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    El único motivo de preocupación del comandante Lloyd Gruver —que se dirigía a Kobe para reunirse con la hermosa hija del general Webster— era el soldado Joe Kelly, un inculto mocetón de diecinueve años, siempre metido en dificultades. Kelly quería casarse con una muchacha japonesa, a pesar de saber que los soldados norteamericanos no podían llevarse a sus esposas niponas a Estados Unidos.


    Después de visitar Takarazuka, para entretenerse y ver la célebre compañía de geishas que ejecutaban sus danzas rituales, el propio Gruver sucumbió al hechizo de la hermosa geisha Hana-ogi. Pero incluso antes de verse atrapado en las redes de esta extraña relación amorosa, Gruver debió de prever que aquella historia sólo podía tener un final.


    Este libro sirvió en de base en 1954 para la realización de la película del mismo nombre, dirigida por Joshua Logan e interpretada por Marlon Brando y Miiko Taka.
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    A Mark

  


  CAPELLÁN FEENEY


  Su deber, así como el mío, es impedir semejante boda.


  El 4 de abril de 1952 derribé mis sexto y séptimo «Mig». Esto sucedió cerca del río Yalú, y cuando volví a la base de J-10 me sentía excitado. El médico de las Fuerzas Aéreas me miró y dijo:


  —Gruver, se lo ha pescado.


  Estas palabras eran deliciosas ¡qué diablos! Significaban que no me vería obligado a volar durante algún tiempo. Pero como era un hombre de West Point, me creí en el deber de mostrarme apenado ante el médico de aeronáutica, a quien habían hecho abandonar la vida civil, a pesar de su prominente abdomen. De modo que fruncí el ceño y dije:


  —No tengo nada, doctor. Una botella de cerveza me dejará como nuevo.


  —De acuerdo —admitió el médico.


  Había tomado en serio mi ansiedad y por un momento me sentí un poco enfermo, por dentro. Por lo menos en esos instantes no quería seguir volando. Quería mostrarme resistente y dispuesto a proseguir la lucha, a la vez que deseaba alguna tarea militar sólida y tranquila.


  Pero el médico de aeronáutica era sagaz. Se echó a reír y dijo:


  —No palidezca, Gruver. Yo hablaba en broma. Nunca tomo en serio esto de los héroes.


  Suspiré con alivio y dije:


  —Gracias. Hasta en Corea uno necesita dormir un poco.


  —Le diré algo mejor —dijo el médico, dejando su estetoscopio—. ¡Usted volverá al Japón!


  En la manera de decirlo se adivinaba que, en su opinión, el Japón era un paraíso, pero yo lo había visitado y mi impresión distaba de ser buena. Calles sucias, casas pequeñas de papel, hombres regordetes y bajos y mujeres rollizas. Yo no había comprendido jamás por qué algunos hombres de las Fuerzas Aéreas se entusiasmaban tanto al hablar del Japón.


  —Si le gusta el Japón, mejor que mejor —dije—. Yo preferiría quedarme aquí, en la J-10.


  El médico replicó:


  —¿Conque usted nunca se ha enredado con alguna de esas lindas muñecas japonesas en Tachikawa?


  —Soy hijo de un general de cuatro estrellas —repliqué—. No me enredo con muñecas japonesas, sean lindas o no.


  El médico me miró con aire apesadumbrado y dijo:


  —Camarada, usted está más enfermo de lo que suponía.


  No deseaba mostrarme mojigato, pero cuando uno sabe que se proponen hacerlo progresar rápidamente hasta el grado de coronel y aun quizás hasta el de general de una estrella cuando llegue a los treinta años, no lo impresionan mucho las parrandas usuales en la vida militar. Por lo demás, nunca traté de darme ínfulas con los oficiales de la reserva por el solo hecho de que fueran civiles de corazón. Y dije:


  —Doctor, me acordaré de usted cuando me tope con esas limpias sábanas de Tokio y esa buena cerveza.


  Mi interlocutor movió la cabeza con una mirada taimada y furtiva, y declaró:


  —Para usted, camarada, no habrá Tokio. Para usted… hay órdenes especiales.


  Como un presentimiento, y sin pensar realmente en esa palabra, exclamé:


  —¿Kobe?


  —¡Sí, camarada! Ha adivinado.


  Instintivamente me llevé la mano izquierda a la cadera, tanteé mi cartera y dije:


  —En cuanto a esas órdenes especiales… ¿son del general Webster?


  —Sí, camarada. Eso es.


  El médico juntó las manos, me guiñó el ojo y dijo:


  —¿Por qué un general no habría de cuidar del hijo do otro general?


  Yo sabía que aquel médico era un hombre de segundo orden y me negué a dejarme arrastrar a una discusión. Le hice el juego y dije:


  —Es lo que llaman el espíritu de West Point.


  —Eso es lo que quiero decir —declaró el médico—, Kelly tiene en su poder esas órdenes.


  —Iré a ver a Kelly —dije, contento de zafarme de aquel civil sabelotodo.


  Pero cuando salí de la tienda de campaña del cuerpo médico e iba por el sendero de grava al cuartel general de la escuadrilla donde trabajaba Kelly, otro civil me gritó:


  —Gruver… ¿Podría hablar con usted?


  Me volví y vi al capellán, y como éste casi nunca hablaba con nadie, salvo cuando se presentaban dificultades, me detuve bruscamente y pregunté:


  —¿Kelly, de nuevo?


  —Sí —dijo el capellán, con aire casi pesaroso—, Kelly.


  Esperé en el sendero de grava mientras el capellán cruzaba el pardo lodo coreano, sorteando los obstáculos. La J-10 era casi todo lodo. Cuando se me acercó, le pregunté:


  —¿Qué fechoría ha cometido ahora Kelly, padre?


  —Esta vez, se trata de algo serio —me respondió el sacerdote, con aire acongojado.


  Me condujo a su tienda de campaña, una capilla improvisada con biblias, crucifijos y los objetos de plata usuales para efectuar las ceremonias del culto.


  —¿Kelly afrontará otro Consejo de Guerra? —pregunté.


  —Peor aún. Ha apelado a su representante en el Congreso.


  Siempre me habían fastidiado los reclutas que les escribían cartas a los legisladores. Las Fuerzas Aéreas tenían una manera razonable y justa de solucionar cualquier problema. Los legisladores estaban de más. De modo que pregunté:


  —¿Por qué no le aconseja al coronel que exonere a ese individuo?


  —De acuerdo con las nuevas reglamentaciones…


  Las «nuevas reglamentaciones». Yo las olvidaba a cada paso. Desde 1945, un grupo de reblandecidos, benefactores de Washington, había revisado las normas básicas de la conducta militar y por eso se veían ahora reclutas que escribían cartas a los legisladores. Yo le había dado siempre la razón a mi padre. Lo que correspondía era propinarles un golpe en la cabeza a aquellos serviles y mandarlos al calabozo. Entonces los benefactores podrían llorar de veras.


  —Y bien… De acuerdo con las nuevas reglamentaciones… ¿qué pasa? —pregunté.


  —Kelly se sale con la suya. Vuelve al Japón.


  —Es ridículo —repuse—. Las Fuerzas Aéreas se están convirtiendo en un jardín de infancia.


  —Y cuando Kelly vuelva al Japón, se casará con la muchacha.


  Esto ya era demasiado. Me senté sobre una de las desvencijadas sillas del capellán y pregunté:


  —¿Quiere usted decir que, a pesar de todo lo que le han dicho a ese chiquillo el coronel y usted, se le concede permiso para casarse con la muchacha?


  —Así es.


  —¿Por qué no le dará alguien un golpe en la cabeza?


  —Eso no sería una solución. Quiero que usted hable con él.


  —No puedo decir más.


  —¿Comprende ese muchacho que, si se casa con la japonesa, no podrá llevársela a Estados Unidos? —preguntó el capellán.


  —Claro que sí. Le hice firmar el documento probatorio de que lo sabe. Lo firmó y me dijo qué podía yo hacer con él.


  —Debe volver a hablar con Kelly, Gruver. Es un niño extraviado.


  —Es un delincuente que está en un callejón sin salida, padre, y usted lo sabe.


  —¡Un delincuente, no! Un muchacho tosco que ha tenido dificultades en las Fuerzas Aéreas. Es, simplemente, un exaltado[1].


  —Su exaltación no está en la cabeza, padre 1.


  El capellán se echó a reír y dijo:


  —Tiene razón. Por eso mismo, no debemos permitir que pase por tonto.


  Yo estaba cansado de evasivas y dije, rotundamente:


  —Mire, padre, Kelly es su feligrés y es usted quien tiene que salvarlo.


  El capellán Feeney adoptó un aire grave y tomó mis manos entre las suyas. Era una treta a la cual apelaba cuando quería demostrar algo y ello explicaba, en gran parte, su éxito en la escuadrilla. Nunca temía una discusión con un hombre.


  —Debe creerme cuando le digo que no trato de salvar a Kelly para mi iglesia. Trato de salvarlo para sí mismo. Si se casa con esa japonesa, sólo podrá provocar una tragedia. En tiempos normales semejante casamiento ya es una imprudencia, pero bajo la vigencia de la nueva ley… cuando ni siquiera puede llevársela a Estados Unidos… ¿Qué pasará, Gruver?


  Hablaba con tanto apasionamiento que hube de ceder.


  —Perfectamente. ¿Qué quiere que yo haga?


  Al capellán le causaba tanto malestar lo que se proponía sugerir que vaciló durante un momento. Luego dijo, con el tono de quien se disculpa:


  —Usted es el prometido de una hermosa y buena muchacha norteamericana. Una noche, me mostró su retrato.


  Y sonrió, mientras yo metía mecánicamente la mano izquierda en el bolsillo donde estaba mi cartera.


  —Cuando usted vuela y las cosas comienzan a ponerse difíciles, acaricia ese retrato en busca de buena suerte… ¿no es eso?


  Admití que así lo hacía. Era una costumbre que había adquirido al pasar de los aviones de propulsión a los aviones a chorro. Como a la mayoría de los pilotos, éstos me asustaron al principio y, cuando corría un serio peligro, acariciaba mi cartera como a un talismán, porque Eileen Webster había sido para mí una buena nueva desde el memorable fin de semana en que la conociera en San Antonio.


  El capellán Feeney dijo:


  —Si se presenta la oportunidad, muéstrele a Kelly el retrato de su novia. Que recuerde cómo es una buena muchacha norteamericana.


  —Yo no vendo nada —respondí.


  El capellán era un hombre inteligente.


  —¿Quién le ha pedido semejante cosa? —replicó—. Cuando Kelly le diga que está resuelto a casarse, contéstele que lo comprende. Dígale que ha visto a algunas japonesas realmente maravillosas.


  —Lo malo, padre, es que no las he visto. Todas son tan regordetas y carirredondas… ¿Cómo pueden nuestros hombres, buenos muchachos de tipo corriente, casarse con esas mujercitas amarillas? En 1945, yo peleaba contra los nipones. Ahora, mis soldados se están casando con ellos.


  —Nunca lo he comprendido. Esos matrimonios están condenados y mi misión es impedirlos.


  —De acuerdo.


  —Entonces… ¿hablará usted con Kelly?


  —¿No sería más sencillo que el coronel le ordenara simplemente no casarse? —pregunté.


  El capellán Feeney se echó a reír.


  —Hay cosas que no se pueden solucionar así. Hemos practicado investigaciones sobre la muchacha con quien proyecta casarse Kelly. No es una prostituta. No es un elemento subversivo. En realidad, la han recomendado nuestros investigadores. Solía trabajar en una biblioteca. Kelly tiene derecho a casarse con ella.


  La palabra «casarse» me sobresaltó extrañamente y me sentí arrastrado a cuatro años atrás, a un fin de semana de primavera en Texas, cuando salíamos en pandilla de Randolph Field para divertirnos en grande en San Antonio. Bajábamos unos peldaños de piedra que llevaban a un teatro al aire libre, junto al río que fluye por el centro de San Antonio, cuando vi repentinamente que se acercaba esa hermosa muchacha. Salté cuatro escalones y exclamé: «¿No es usted la hija del general Webster?». Y ella me respondió con una sonrisa deslumbrante y dijo que sí y me quedé mirándola absorto y pregunté: «¿Por qué no tenía ese aspecto cuando vivía enfrente de mí, en Fort Bragg?». Y ella replicó que siempre había sido así, pero que yo había estado harto ocupado con West Point para notarlo. Hice memoria, pero ni siquiera pude recordarla con claridad tal como era entonces y dije: «Usted debió ser una chiquilla zanquilarga de once años cuando estábamos en Fort Bragg». Entonces, ella dijo algo que me dejó frío. Haciendo caso omiso de los demás hombres de las Fuerzas Aéreas que estaban a mi lado, declaró:


  —Sigo siendo una chiquilla zanquilarga.


  Tenía razón y a los dieciocho días decidimos casarnos. Pero la madre de Eileen y Corea intervinieron en eso.


  De modo que conseguí volver a la realidad de Corea y le dije al capellán Feeney:


  —Haré lo que pueda.


  —Gracias, Gruver.


  Cuando me disponía a salir, el capellán me preguntó:


  —¿Tiene inconveniente en que le hable al coronel de usted?


  —¿Para qué?


  —Usted está tenso como una cuerda de reloj, hijo. Le diré al viejo que conviene dejarlo con el personal de tierra.


  Me eché a reír y dije:


  —El médico le ha sacado ventaja. Me voy al Japón.


  —Espléndido —respondió el capellán—. ¿Tokio?


  —No, Kobe. El padre de mi novia es general allí.


  —Es una suerte.


  —El asunto tiene sus dificultades.


  —Quiero decir que Kelly va a Kobe también. Usted podrá vigilarlo.


  Me sentí fastidiado.


  —¿Conque usted lo devuelve adónde está su novia?


  —Su representante en el Congreso insiste en ello.


  Me disponía a decir lo que pensaba de los legisladores que se entrometen así en los asuntos militares, pero el capellán declaró:


  —Usted podría salvar a ese muchacho.


  Pensé en el pequeño y esmirriado Kelly y dije, al salir:


  —Nada podría salvar a ese inútil.


  JOE KELLY


  Los soldados expedicionarios norteamericanos casados con muchachas japonesas dan la impresión de conocer un secreto magno e importante.


  El día era poco común en Corea. Nuestra base aérea de J-10 sin ser lo que se llama calurosa, ofrecía un hálito primaveral, la tierra comenzaba a deshelarse y hasta Corea se parecía muchísimo a cualquier parte del mundo en primavera. Aspiré profundamente dos largas bocanadas de aire y eché a andar hacia la calle donde estaba el cuartel general, un lúgubre tubo cuyos flancos mordisqueaba la primavera y me dije:


  —Olvida a Kelly. Que se cuide solo.


  Me encaminé hacia el salón comedor de oficiales, donde habría cerveza y una partida de póquer, pero comprendí que Kelly debía tener prisa en entregarme las órdenes, de manera que entré en la tienda de campaña de la escuadrilla, donde aquel imbécil estaba sentado detrás de un letrero pintado a mano tan grande como si se refiriese a un general y que ostentaba estas palabras: AVIADOR KELLY.


  Era un muchachito de unos diecinueve años. Yo tenía veintiocho y cualquiera que tuviese menos me parecía inmaduro, pero Kelly en realidad no lo era. Nunca había ido a la escuela, pero poseía una rápida inteligencia animal y una especie de sentido práctico formado en el arroyo. Se había criado en un barrio de gente de mal vivir de Chicago; tenía el cabello rufo y un desafiante rostro irlandés. Estaba siempre contra el mundo, y contra todos los oficiales en particular. Tenía el extraño antecedente de haber sido ascendido a cabo en cuatro oportunidades… y reintegrado a la condición de soldado raso otras tantas. Estaba amargado y siempre en apuros y era, en nuestro cuerpo de aviadores, el hombre de quien menos podía esperarse una relación seria con una muchacha.


  Me mostró las órdenes y dijo:


  —Qué bueno es tener amigos.


  Yo había provocado uno de los Consejos de Guerra de Kelly, pero él me asombró al pedir que yo fuera su defensor. No respetaba a nadie, pero le gustaban los hombres que pilotaban los aviones a chorro. Cuando me mostró mis órdenes yo me disponía a echarle otro sermón, pero Kelly sonrió y declaró:


  —He oído decir que usted derribó hoy otros dos aviones.


  —Así es.


  —¿Cómo estuvo eso ahí arriba, As?


  —Nunca me resultó más fácil.


  —¿Sabe qué dicen sus órdenes? —preguntó, con el aire taimado de un pistolero que pregunta por la remuneración que le deben por una fechoría.


  —Kobe —dije, tomando los papeles.


  —Sí, pero quiero decir… ¿Cómo las consiguió?


  —Nunca discuto esas cosas con los soldados rasos —repliqué, volviéndome hacia la puerta.


  Kelly no era como los demás. E inquirió:


  —Lo que quiero decir, es esto… ¿Sabía usted que el general Webster le escribió al coronel?


  Aquello era irritante. Sentí tentaciones de darle un puñetazo en la cara a aquel pequeño imbécil, pero Kelly me intrigaba. Vacilé y dije:


  —Son amigos.


  —Naturalmente, pero esas cartas se referían a usted.


  —¿A mí?


  —Sí, el general Webster iniciaba todas sus cartas diciendo: «Desde luego, no tengo la intención de entrometerme y el jefe de la escuadrilla es usted, pero…». Siempre usaba el «pero».


  —Pero… ¿qué?


  —Pero le gustaría con toda seguridad que el comandante Lloyd Gruver viniera inmediatamente a Kobe.


  Me metí los papeles en el bolsillo y dije:


  —No pedí órdenes de ésas.


  Kelly rió de una manera extraña y dijo:


  —Usted no ha oído nada aún, As.


  Parecía despreciarme por ser un oficial y tolerarme al propio tiempo por ser un piloto eficaz. Declaró:


  —El general Webster lo ha destinado a la Junta de Interservicio de Aviación, lo cual significa que usted se pasará el día sentado sobre su paracaídas y no hará nada.


  Luego, sonrió y agregó:


  —Pero… las «noches»…


  —¿Qué noches?


  Kelly volvió su pequeña cabeza roma a un lado y luego a otro y preguntó:


  —As… ¿Sabría guardar un secreto?


  Yo siempre había tenido buen cuidado de no discutir los secretos militares con nadie y respondí:


  —Prefiero no oírlo.


  Kelly me hizo un saludo algo ofensivo y dijo:


  —No se trata de un secreto de las Fuerzas Aéreas, sino de un secreto de As Gruver.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —¿Por qué cree que le dan órdenes para Kobe? ¿Y un trabajo cómodo? ¿Y un vuelo con prioridad?


  Adiviné que llegaba demasiado lejos con Kelly y cambié de tema.


  —El capellán me dijo que también usted va a Kobe.


  —Sí.


  —Tengo entendido que el asunto lo arregló su representante en el Congreso.


  —Sí. El capellán dijo que no. El coronel dijo que no. Pero el legislador dijo que sí.


  Le dejé adivinar en mi expresión fisonómica que me disgustaban semejantes procedimientos y pregunté, no sin ironía:


  —Y tengo entendido que usted se va a casar.


  —Sí.


  Su insolencia anulaba toda posible intención por mi parte de ayudar al capellán Feeney tratando de convencer a aquel individuo de baja condición. Firmé el recibo de mis órdenes y me encaminé hacia la puerta. Pero Kelly me detuvo bruscamente al decirme:


  —Tengo entendido que también usted se casa.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté.


  —La hija del general llega a Kobe. Mañana.


  Kelly me miró con una sonrisa desagradable y cuando le pregunté si aquello era cierto, respondió:


  —Sí. El general Webster arregla las cosas para que usted se pueda casar con su hija. Mi representante en el congreso me las arregla a mí. Los generales para los oficiales. Los legisladores para los campesinos.


  Kelly y yo nos miramos, en uno de esos raros instantes en que a uno le parece ver la vida bajo una luz absolutamente clara y fría. Uno ve a otro ser humano sin uniforme, sin jerarquía militar, sin pasado ni futuro. Ahí está, con sus problemas y ambiciones muy lejanos de los de uno, pero que al propio tiempo forman parte de ellos. En cierta ocasión, el ministro de guerra me dijo que el gran éxito de mi padre en el ejército provenía de su capacidad de ver a cada uno de los hombres con quienes tenía que trabajar como si se balancearan en el aire, suspendidos de una pequeña cuerda que llevaba Dios de la mano. Yo podía respetar a Kelly. Trataba de irritarme y era un pequeño duende maligno, pero yo podía respetarlo.


  Saqué la cartera y pregunté:


  —¿Le he mostrado alguna vez el retrato de la hija del general?


  Creo que Kelly debía estar mirándome con la misma luz fría y clara, porque se inclinó hacia delante como un ser humano y dijo que no.


  Pero yo estaba aturdido —nunca había derribado a dos «Mig» en un mismo día— y la fotografía que cogí no fue mi favorita, sino una de Eileen y su madre. Kelly examinó la fotografía y dijo:


  —¿Esa hacha de combate es su suegra?


  Le arrebaté la fotografía y dije:


  —La que me proponía mostrarle es ésta.


  Kelly dejó escapar un silbido.


  —¡Caracoles! No hay duda que esta niña llena debidamente un traje de baño.


  —Tal era su intención —observé.


  —Es un encanto —agregó Kelly—. Hasta para ser la hija de un general, es un encanto.


  —La idea de que una muchacha como ésa lo espera a uno en Kobe es bastante emocionante —dije—. Gracias por la buena noticia, Kelly.


  Joe replicó:


  —¿Ha visto alguna vez a Katsumi?


  —¿Dónde está Katsumi? —pregunté.


  —La muchacha con quien me caso.


  —Perdón. No conozco los nombres japoneses.


  —No tiene importancia —replicó él, con aire insolente.


  Sacó a relucir una pequeña fotografía del «P. X.[2]» de su muchacha. Sentí cierto malestar porque aquella Katsumi distaba de ser una Madame Butterfly. Su rostro era grande y redondo, sus mejillas salientes y su cabello negro como el petróleo. Si uno nunca hubiese estado en el Japón, la habría tomado quizá por una india o una esquimal. Pero el que había visto Tokio, podía reconocer inmediatamente a Katsumi. Era una entre tantos millones de muchachas que nunca podrían ser lindas, que hacían todos los trabajos pesados y se vestían como si la única indumentaria existente en el Japón se hiciera con bolsas viejas de harina.


  Yo tenía que decir algo y, a Dios gracias, recordé que aquella muchacha trabajaba en una biblioteca; dije:


  —Realmente, parece inteligente.


  Kelly replicó:


  —Es mucho más despierta que yo.


  Me disponía a marcharme cuando recordé la promesa que le había hecho al sacerdote y pregunté:


  —¿No estará usted corriendo un gran riesgo?


  —Los riesgos ya no me asustan —dijo con aire desafiante.


  —Me refiero a la imposibilidad de llevársela a su país.


  —Eso es lo que no me asusta —declaró Kelly.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Diecinueve años.


  —No es más que un chiquillo. ¿Por qué no lo piensa bien?


  —Lo he pensado. El Ejército, las Fuerzas Aéreas y el Departamento de Estado se han coligado para impedir que me case. Eso, simplemente, refuerza mi decisión.


  —¿Qué quiere decir con eso de que se han coligado? No me gusta la gente que se siente víctima.


  —En cuanto mi capitán de Kobe vio que yo ya tenía realmente intenciones serias con Katsumi, me mandó a Corea. Entonces los figurones de Washington fijaron un plazo, diciéndome: «Si se casa con la japonesa después de ese término, no le permitiremos que la traiga al volver a Estados Unidos». Y me formaron Consejo de Guerra por haber pedido que me mandaran nuevamente al Japón para casarme con la muchacha antes de la nueva ley. No lo hice. Y ahora, todas las semanas el padre Feeney me da un folleto que prueba mi estupidez sólo por pensar en eso.


  Kelly tiró con violencia de una gaveta y puso con un golpe sobre el escritorio algunas páginas mimeografiadas que se usaban mucho en nuestra zona para devolverles la cordura a los jovencitos. La de arriba ostentaba el siguiente título. «Pero… ¿LA ACEPTARÁ SU FAMILIA?». Kelly la asió en su mano velluda, la estrujó y la tiró al cesto de los papeles.


  —Lo han intentado todo para impedir que nos casemos, pero… ¿sabe qué haré. As?


  —Alguna estupidez, con seguridad.


  —Precisamente. Soy lo bastante estúpido para estar enamorado. Lo que pasa es que amo a esa muchacha. Y si tengo que renunciar a mi ciudadanía norteamericana para casarme con ella, estoy dispuesto a hacerlo.


  Kelly temblaba como un poseído y reintegró la fotografía de su muchacha al escritorio.


  Me ultrajó la idea de que un norteamericano pudiera hablar así. ¡Renunciar a su ciudadanía! Sentí tentaciones de asir a aquel joven imbécil e infundirle a golpes un poco de sentido común, de decirle que quienquiera tuviese la osadía de pensar en abandonar su ciudadanía norteamericana para casarse con una japonesa debía… Kelly me volvió la espalda y empezó a escribir algo, como despidiéndome.


  No acepto de nadie semejante actitud. Me enfurecí, lo aferré de la camisa y lo hice girar en redondo.


  —¿Quién diablos cree ser? —grité.


  Con gran asombro mío, alzó el puño y me amenazó.


  —Se lo haré probar, As.


  Por un momento, me sentí tentado de liarme con aquel mozalbete y de calentarle las orejas, pero comprendí que aquello sería un asesinato. Yo podía derribarlo cuando se me antojara. De manera que dejé caer la mano y dije, bastante nervioso:


  —Uno pierde la serenidad fácilmente con esos malditos aviones a chorro.


  Kelly estaba completamente sereno. Riéndose replicó:


  —Nos hacen falta aquí hombres como usted.


  —Discúlpeme, Kelly —dije—. Pero sus palabras me parecieron propias de un loco cuando dijo que renunciaría a su ciudadanía… por una muchacha.


  —Estoy loco —repuso—. Estoy enamorado… Loco.


  Me sentía algo aturdido y le propuse:


  —Vamos a mi salón, a beber una cerveza.


  —Magnífico —exclamó Kelly, cerrando con violencia su escritorio, y mientras caminábamos bajo el sol del atardecer, envueltos en la insinuación de una tibieza primaveral, dijo—: ¿Sabe una cosa, As? Hace un momento, yo no temía pegarle. Porque sabía que usted me respondería lealmente y no vociferaría pidiendo un fácil Consejo de Guerra.


  —¡Vamos! ¡Qué manera de equivocarse, Kelly! Acabo de afirmarle al capellán que debieran someterlo a Consejo de Guerra por haberle escrito a su representante en el Congreso.


  —Quise decir que usted no me entregaría por un rencor personal.


  Lo pensé un poco y dije:


  —Creo que tiene razón.


  —Eso es lo que he querido decir —declaró Kelly.


  Entramos en el salón y pedimos un quinto de Suntory. Le dije a Joe:


  —Creo que los japoneses hacen esta bebida con las medias de los agricultores.


  Pero Joe bebió un sorbo aniquilador y exclamó, con aire de aprobación:


  —¡Caramba! Esto es bebida de hombres.


  Era evidente que necesitaba conversar con alguien. Preguntó:


  —Usted supone verdaderamente que estoy chiflado… ¿no es así? También lo creen los muchachos del salón. Es decir…


  Kelly se interrumpió, me miró cautelosamente.


  —Es decir… Algunos de ellos, lo creen. Pero… ¿sabe una cosa extraña, As? En los salones de los oficiales, de noche, nunca se oye quejarse a ningún hombre que se haya casado con una japonesa. Muchos se quejan de sus mujeres. Pero no los casados con japonesas.


  Esto parecía tan inverosímil que bebí un largo sorbo de la botella y pregunté:


  —¿Cómo se explica eso?


  —Parece algo anticuado, As, pero debe ser el amor. Si un hombre blanco con una buena paga en las Fuerzas Aéreas se casa con una muchacha amarilla, debe ser por amor.


  Volvía a acometerme el deseo de infundirle un poco de sentido común a golpes a aquel jovencito, pero Kelly había vuelto a asir la botella y por consiguiente dije:


  —Estoy enamorado. La mitad de los hombres que conozco aquí aman a alguna muchacha que está en Estados Unidos. ¿Qué tiene de extraordinario el amor de una japonesa?


  —¿Suele usted venir a los salones comedor de noche? —preguntó Kelly—. Los hombres que tienen esposas en nuestro país hablan de los tirantes de su hijito y de los bailes del club del pueblo y de la marca de automóvil que ha comprado su mujer. Pero los que se han casado con japonesas sólo hablan de una cosa: de sus maravillosas esposas. Están enamorados. El asunto es muy sencillo.


  Esto me turbó, porque Kelly parecía hablar de mi propia familia. Mi padre era un general de cuatro estrellas de gran fama por su actuación en Guadalcanal y en las Filipinas, y mi madre había escrito un par de cuentos que se publicaron en el Atlantic Monthly. Eran dos seres muy buenos, muy conmovedores, pero que no habían estado enamorados. Seguramente, en las veladas del salón comedor de los oficiales, mi padre hablaba de mis tirantes y del automóvil que conducía mi madre. Estoy seguro de que nunca hablaba de amor.


  —Hay una explicación mejor —declaré—. Los que se casan con japonesas son más jóvenes. No tienen hijos de que hablar.


  Joe meditó sobre esto, bebió otro sorbo y dijo:


  —Quizá tenga razón, As. Pero no quiero correr riesgos, porque cuando veo a Katsumi veo a una mujer capaz de llenar mi corazón durante el resto de mi vida.


  Miró el otro extremo de la tienda de campaña, como cavilando sobre su próximo comentario. Luego, se decidió y lo hizo.


  —Dígame, As, ¿son ésos los sentimientos que le inspira su muchacha?


  Kelly había vuelto a herirme en lo vivo porque yo era un soldado profesional. Mi futuro estaba trazado y yo sabía que nunca encontraría a una muchacha cuya presencia me llenara el corazón por completo. Entre los oficiales jóvenes de mi pandilla, el amor no era así. Se inspeccionaba el terreno y si se encontraba a una ciudadana sana y de buen aspecto capaz de soportarlo a uno durante el resto de su vida y, además, provenía de una familia militar, como Eileen, no cabía pensarlo dos veces. Yo no podía explicarle a Kelly que Eileen sería la mejor de las esposas que podía tener un oficial de las Fuerzas Aéreas, sin ser, con todo, tal como él la pintaba.


  —¡Venga a verme dentro de diez años y verá a un ciudadano feliz!


  Joe tomó un whisky final y exclamó:


  —Le creo, As. ¡Caramba! Hay muy pocos hombres como usted. As, usted es el único, entre un millón de oficiales, con quien puedo hablar.


  Me estrechó con torpeza la mano y salió ruidosamente a la polvorienta calle. En el umbral, volvió los ojos y exclamó:


  —¡Caramba, As! ¡Lo conseguiremos! ¡Nos casaremos!


  Y se dirigió, tambaleándose, al salón comedor.


  SRA. WEBSTER


  No quiero sugerir que los japoneses sean seres inferiores, pero sí que debemos recordar quién ganó la guerra.


  El lunes, el soldado raso Kelly y yo nos trasladamos al Japón en el mismo avión y mientras yo lo miraba sujetarse con la correa a su asiento con verdadera satisfacción al pensar que llegaría allí y vería a su muchacha, comprendí qué distintos eran nuestros viajes. Kelly iba al encuentro de la regordeta Katsumi y de un futuro que nadie podía prever, mientras que yo iba hacia la gran sorpresa que el general Webster me había preparado: un seguro trabajo de oficina, el casamiento con su bella hija Eileen y, antes de muchos años, el ascenso seguro a coronel y el posible ascenso a general.


  No conversé con Kelly durante el viaje porque en el avión había varios coroneles y me pareció más prudente quedarme sentado frente a ellos y cambiar ideas sobre los pilotos rusos con quienes nos enfrentáramos en Corea. Pero al llegar al Japón subieron los médicos para desinfectar el avión y mientras yo estaba parado en el pasillo, Kelly murmuró:


  —As, usted es el único amigo que tengo aquí y como está en la misma escuadrilla…


  Creí que iba a pedirme dinero y me disponía a darle un billete, pero me dijo:


  —Me pregunto si querría usted ser mi testigo de boda. ¿El sábado?


  Los coroneles empezaron a moverse y no pude quedarme allí discutiendo. Toda mi manera de ser, todo lo que me habían enseñado, todo lo que había experimentado, me inducían a decir que no, pero repliqué, con tono brusco:


  —Bueno.


  —Gracias —dijo él.


  Mientras Joe cruzaba trabajosamente el aeródromo, con su andar patizambo y su cuerpo encorvado como el de un pistolero, pensé que aquel muchacho de pelo color arena y cabeza cuadrada no tenía el tipo de los que se describen como grandes amantes en los libros. En cierto modo, uno no se lo imaginaba franqueando murallas de fuego para conquistar a la princesa. Parecía, más bien, el muchachón de la estación de servicio que les silba entre dientes a las alocadas flappers[3] modernas que pasan en sus automóviles. Pero partía a casarse con una muchacha asiática en tierras extrañas y debí admitir que tenía coraje.


  Yo observaba a Kelly cuando el general Webster pronunció mi nombre y, al mirarlo, noté a su lado a la señora Webster. Grité:


  —¡Qué sorpresa! ¿Cuándo llegó usted aquí?


  La señora Webster era una mujer hermosa —de las que aparecen en los anuncios ilustrados luciendo trajes sastre y cabello cano y diciéndole a la joven novia por qué tal limpiador es mejor que tal otro— y en los círculos del Ejército se comprendía perfectamente que Mark Webster debía en gran parte su éxito a aquella mujer inteligente y enérgica. En cierta ocasión le oí decir a mi padre, cuando algunos de sus condiscípulos del 22 pasaban unos días con nosotros:


  —Mark Webster, en West Point, era un coronel irremediable. Le resultaba absolutamente imposible llegar más lejos. Pero apareció una esposa de primer orden y lo hizo general.


  Cuando dijo esto, en su voz no había desdén… ni envidia.


  Al verme la señora Webster se lanzó a mi encuentro para besarme en la mejilla. Tuve que fingir ignorancia sobre el paradero de Eileen y pregunté:


  —¿Qué noticias hay de Eileen?


  Los conspiradores se miraron con aire malicioso.


  —Trabaja aún en la compañía petrolífera —dijo la señora Webster—. Pero Tulsa la aburre sin usted.


  —¡Caramba! ¡Cómo me aburrió Corea sin ella!


  El general Webster dijo:


  —Supongo que no le fastidiará el que yo lo haya alejado de los rusos.


  —Debo decirle con franqueza, señor, que apruebo su actitud. Ya me sentía un poco nervioso.


  —Bueno. Lo llevaremos a Kobe y le mostraremos cómo están las cosas. Usted figura en la Junta de Interservicio de Aviación… ¿comprende…? Pero sólo empezará a trabajar dentro de una semana.


  —Voy a dormir un poco —dije y los Webster se echaron a reír, con una risita tonta.


  El general me condujo hasta un «Cadillac» negro, cuya chapa ostentaba una reluciente estrella roja. Webster había sido siempre un hombre elegante, y su delgadez, sus uniformes extrapulcros y su condición de compañero despierto en el cuartel general acentuaba la buena impresión que causaba. Era uno de esos individuos a quienes los reclutas llamaban «pollos» porque exigían todas las cortesías militares, los quepis bien calados, los botines relucientes. El propio Webster caminaba con zancadas exageradas y empleaba una mirada que era un pregón de sinceridad. Como yo conocía a fondo a mi padre, y lo sabía un general auténtico que omitía toda la hojarasca para ir al núcleo de cada problema, dejándoles a los demás los zapatos relucientes y los saludos militares enérgicos, sospechaba a menudo que Mark Webster jugaba simplemente a general. En cierta ocasión se lo hice notar a mi padre, quien se enojó mucho y me replicó:


  —¡Mira, sabelotodo! El Ejército necesita muchas clases de generales. Mark Webster sabe hacer una docena de cosas que yo no sé.


  Luego, frunciendo el ceño, dijo:


  —No es que yo quiera hacerlas. Pero no subestimes a los hombres que mantienen en marcha la organización.


  Unos tres días después, estábamos cenando en un restaurante adonde concurrían muchos pisaverdes y mi padre dijo:


  —Siempre admiro a los maîtres d’hôtel que parecen impasibles, pero mantienen en marcha a la organización.


  Me puse la mano sobre la boca y murmuré:


  —Días pasados, dijiste lo mismo del general Webster.


  Mi progenitor me miró con ojos penetrantes, meditó durante un momento y dijo:


  —Creo que eso era lo que quería decir… si lo dije.


  Pero durante aquel viaje desde el aeródromo el general Webster parecía desquiciado. No era el mismo cortés militar de siempre. En realidad, denotaba virtualmente malestar, pero sólo cuando llegamos al centro de Kobe descubrí qué le roía el alma. La señora Webster estaba montando guardia de nuevo.


  Pasábamos por una esquina en la cual holgazaneaban media docena de reclutas: teníamos orden de no llamarlos ya «G. I.[4]». Estaban en Kobe para su «descanso y restablecimiento» después de la lucha en el frente de Corea y, como la mayoría de los soldados, se restablecían con las trotacalles. Cinco rollizas muchachas japonesas estaban paradas con ellos y, cuando pasábamos en el automóvil, uno de los soldados le dio una palmada en las posaderas a una de ellas, que profirió un chillido.


  —A eso me refería —declaró la señora Webster.


  —Kobe es un centro de recreo —dijo con aire ceñudo el general—. No puedo cambiar eso.


  —Es algo vergonzoso.


  —Sé que lo es —replicó el general, con un bufido.


  —Además, degrada el uniforme militar.


  —No parece existir regla alguna que lo prohíba —murmuró el general Webster, echándose atrás, irritado.


  Al ver que no podía obtener nada del general, la señora Webster me preguntó:


  —¿Qué piensa con respecto a eso, Lloyd?


  —No trate de hacerme hablar contra un general —rogué.


  El general Webster se irguió en su asiento.


  —Hablando en serio, Gruver… ¿Qué opinan ustedes, los oficiales jóvenes?


  Yo había empezado a decir: «Nunca comprendí cómo puede salir con una muchacha japonesa un oficial que se respete», cuando me interrumpí bruscamente, porque, delante mismo de nuestro «Cadillac» vi a un teniente de Marina, de elevada estatura, que salía de una tienda donde vendían ropa interior de nilón, acompañado por la primera muchacha japonesa bonita que yo viera en mi vida. Era esbelta y de cabellos negros y sus ojos no miraban oblicuamente. Reía. No sé por qué, nunca me había imaginado a las muchachas niponas riendo. Pero aquélla, extraordinariamente hermosa, reía y apretaba su paquete con ropa interior de nilón bajo el brazo derecho. Luego, como cualquier esposa norteamericana en una bocacalle de mucho tráfico, asió cordialmente la mano de su teniente y le sonrió.


  —Es una vergüenza —bufó el general.


  La señora Webster se inclinó hacia delante para observar al oficial y a su compañera.


  —Pues es un gallardo joven —exclamó, con voz entrecortada—. Y, probablemente, de muy buena familia. ¿Qué está haciendo con una japonesa?


  Se me ocurrió una respuesta propia de un engreído, pero la reprimí y miré al general y adiviné claramente en sus ojos que se le había ocurrido la misma réplica y que también él la había reprimido, por la misma razón. La señora Webster nos miró y preguntó:


  —¿Es verdad, Mark, que algunos de nuestros jóvenes se han casado finalmente con esas muchachas?


  —Unos diez mil —repuso el general, con aire ceñudo.


  —¡Es simplemente increíble! ¡Muchachas amarillas como madres de un hogar norteamericano! Hasta los pobrecitos que se casaron con francesas la última vez… ¿Recuerdas a esos horribles Farringdon de Camp Polk?


  —¿Se ha casado con una japonesa algún hombre de su Cuerpo? —me preguntó el general Webster.


  —El viernes me pasé toda la tarde discutiendo con un chiquillo de diecinueve años que está resuelto a casarse con una de ellas.


  —¡Qué cosa tan lamentable! —dijo la señora Webster, con un suspiro.


  Hablaba con auténtica piedad y, al parecer, compadecía realmente a todo muchacho de diecinueve años que, lejos de su país, se enredaba con una chica japonesa.


  En ese momento un voluminoso comandante del Ejército, quien no era evidentemente un militar de carrera, se adelantó balanceándose calle abajo, curioseando los escaparates como si estuviese en San Francisco, y llevaba colgada del brazo, curioseando en los escaparates también, a una japonesa. Varios colegas del Ejército se cruzaron con ellos y el grueso comandante los detuvo para presentarles a su muchacha, como si se tratara de cualquiera con quien hubiese tenido cita en su país. La japonesa conversó durante unos instantes con los oficiales y luego condujo a su comandante calle abajo.


  —Debes hacer algo para poner término a esa conducta —declaró con aire adusto la señora Webster—. Por lo menos, entre los oficiales.


  Nuestro «Cadillac» se detuvo en el Campamento de Kobe y el general Webster se apeó de un salto diciendo:


  —Tengo que cumplir una tarea desagradable. Nancy, vuélvete al Club. Lloyd y yo nos encontraremos pronto allí contigo.


  La señora Webster me sonrió con picardía.


  —Hoy nos ofrecen un almuerzo especial. Casi extraordinario, diría yo.


  El general me señaló un canapé de su hermosa antesala —con artesonados de pino japonés— y le dijo a su edecán:


  —Perfectamente. Lo recibiré ahora.


  Un coronel de botas muy lustrosas desapareció en una de las habitaciones interiores y dijo, lacónicamente:


  —El general Webster lo recibirá ahora.


  Por la puerta irrumpió el aviador Kelly. Haciendo el juego usual en las Fuerzas Aéreas, no dio señales de conocerme, y pasó de largo con la vista fija hacia delante, siguiendo al acicalado coronel, pero cuando éste desapareció por una puerta que llevaba a la oficina interior del general Webster, Kelly se encogió de hombros.


  Estudié los mapas de la sala de espera del general y hojeé su ejemplar de la Revista de Infantería, pero mi lectura fue interrumpida por la voz del general, que gritaba:


  —¿Por qué diablos quiere casarse con ella, después de todo?


  Luego oí que el coronel argumentaba, más persuasivamente:


  —Pero, soldado Kelly… Si se casa con ella, no se la podrá llevar a Estados Unidos.


  Kelly respondió algo con voz ahogada, pero, a juzgar por lo que sucedió luego, aquel chico debió decir: «No quiero volver a Estados Unidos», porque el general gritó: «¡Al demonio! Yo lo mandaré allí, le guste o no. Coronel, envíe a nuestro país a este mequetrefe. ¡Esta misma noche!».


  Fue entonces cuando oí por primera vez la voz de Kelly.


  —No iré.


  El general estalló:


  —¿Que no irá?


  Kelly replicó:


  —Así es. Porque el diputado Shimmark lo ha concertado todo para que me case.


  He descubierto que, en cualquier sector militar donde uno esté —el Ejército, las Fuerzas Aéreas, la Marina, tanto da— la gente se apacigua cuando alguien menciona al Congreso. Recuerdo haber oído hablar de la época en que mi padre estaba varado en las Filipinas, sin abastecimientos. Fue durante la batalla en que obtuvo su cuarta estrella y en que McArthur podía desplomarse muerto en cualquier momento y Nimitz era un vagabundo muy capaz de darle un golpe en la cara a Roosevelt. Y cuando apareció un legislador de metro y medio, mi padre se mostró blando como la manteca. Porque sabía que los legisladores tienen en sus manos el destino de los militares. Aprueban el presupuesto.


  Por eso, el general Webster dio marcha atrás al oír el nombre del diputado Shimmark.


  —Está bien —dijo, con aire fanfarrón—. Adelante. Estropee su vida. Yo he cumplido con mi deber. He tratado de detenerlo.


  Luego, al parecer, se volvió hacia el coronel, porque exclamó, con tono brusco:


  —Arregle el casamiento de este joven tonto. Pronto tendremos que preparar un cuarto para niños.


  El coronel tenía adustamente apretados los labios cuando llevó de nuevo a Kelly a la sala de espera.


  —¿Quién cree ser para hablarle así a un general? —masculló, con tono salvaje.


  Kelly respondió, con gran decisión:


  —No aceptaré que me sigan molestando. Me voy a casar.


  El coronel lo llevó hasta la puerta y declaró:


  —Lo lamentará durante el resto de su vida.


  Kelly lo miró y se echó a reír. Luego, me vio y se encogió de hombros nuevamente.


  —El sábado —dijo, por entre la comisura de la boca.


  Cuando se hubo marchado, apareció el general. Su rostro estaba congestionado y murmuró:


  —¡Demonios! En otros tiempos, yo habría hecho poner en la empalizada a ese mocoso insolente. Ahora tenemos un Ejército nuevo y todos esos cachorros les escriben a sus diputados. ¡Qué diablos! Ojalá se murieran todos esos legisladores…


  El coronel trató de bromear y dijo:


  —¡Usted no puede evitar que los hombres se casen con las mujeres!


  El general lo miró como si el coronel hubiese perdido la chaveta y gruñó:


  —Pero se puede evitar que los oficiales norteamericanos hagan el ridículo en público. ¡Y por Dios que lo conseguiré!


  Entonces me vio y, tomándome del brazo, dijo:


  —Lloyd, ojalá los imbéciles que están bajo mis órdenes fuesen tan razonables como usted. Pero lo que sucede es que usted se ha criado en una tradición de servicio a la nación. Comprende qué significa un uniforme.


  Buscó con los ojos a su «Cadillac», que no había vuelto aún, y llamó en su remplazo a un «Buick». Apenas hubimos subido, dijo:


  —A propósito de Eileen, comamos.


  —Yo no hablaba de Eileen —repuse.


  Y me eché a reír.


  —Yo sí —manifestó él—. Porque… quiero decir… es inconcebible que esos oficiales a quienes uno ve exhibiendo a muchachas japonesas hayan podido conocer siquiera a muchachas norteamericanas puras y decentes como Eileen…


  Se volvió bruscamente y su voz se perdió en un vago crepitar, como un volcán falto de aire. En la vereda de enfrente estaban parados el comandante gordo y su japonesita que iban de tiendas. Miraban vestidos, cogidos de la mano bajo el sol primaveral. El general se inclinó y le preguntó a su chófer:


  —¿No es ése el comandante Bartlett?


  —Sí, señor.


  —Vendedor de zapatos en la vida civil —observó con un bufido el general—. ¿Qué puede esperarse de él?


  El chófer rectificó:


  —El comandante Bartlett es el dueño de la cadena de estaciones de servicio, señor.


  El general Webster dejó relajar su tensión.


  —¡Dios mío, qué Ejército! —suspiró.


  Fuimos en automóvil al hotel de lujo japonés que albergaba el Club de Oficiales y adiviné que al general lo excitaba cada vez más la perspectiva de darme una sorpresa con Eileen. En realidad, yo también estaba bastante excitado, porque no veía a Eileen desde hacía más de un año. Nerviosamente, di una palmada en mi cartera para tener buena suerte y empecé a subir los peldaños de mármol.


  Un ordenanza japonés saludó al general. Un capitán japonés le entregó unos papeles. Un ascensorista japonés nos llevó con rapidez al departamento del general y una camarera japonesa nos guió precipitadamente por el pasillo. Un mayordomo japonés nos abrió la puerta con una sonrisa feliz y una criada japonesa se inclinó casi hasta el suelo para honrar al general.


  Permanecí alerta, esperando que se abrieran las altas puertas de la biblioteca y recuerdo que me dije: «Vamos, torpe. Tienes que fingirte sorprendido». Pero no necesitaba el adoctrinamiento, porque Eileen surgió inesperadamente del pasillo y era mucho más linda de lo que yo la recordaba.


  —¡Aleluya! —grité, avanzando presurosamente hacia ella y noté que estaba más atractiva, más linda, cuando sonreía.


  Eileen corrió a mi encuentro, nos besamos y dije:


  —¡Caramba! ¡Qué manera tan maravillosa de hacer volver a un hombre de Corea!


  Y ella me respondió:


  —Quise telegrafiarte apenas me permitió venir el Ejército, pero mamá dijo: «Más vale que le demos una sorpresa».


  La señora Webster nos interrumpió.


  —No queríamos distraerlo de sus vuelos —me dijo.


  Eileen preguntó:


  —¿Fue duro el asunto esta vez?


  —Están haciendo jugar a su primer equipo —repliqué.


  Sujeté firmemente las manos de Eileen y retrocedí para inspeccionarla.


  —Conque has cambiado de peinado… ¿eh? ¡Oh, ese hermoso cabello rubio cuando todos tienen aquí pelo negro! Y tu vestido… Parece mostrarte por dentro y por fuera[5].


  —Está hecho para mostrarme por dentro y por fuera —dijo riendo Eileen—. Yo soy yo por dentro y por fuera.


  El general Webster tosió y dijo:


  —Estás mucho más linda que todas las fotografías que me mandaste… salvo quizás aquella especial, en traje de baño. ¡Caramba! ¡Ésa sí que te muestra por dentro y por fuera!


  —Ésa me muestra toda por fuera —dijo Eileen—. ¡Pesé casi cuatro kilos más este verano!


  —¿No les parece que podríamos bajar a comer? —propuso el general Webster.


  Pero la señora Webster estaba disfrutando de la romántica escena que había concertado y dijo:


  —Bebamos antes a la salud de los jóvenes amantes.


  Sacó a relucir un juego de centelleantes vasos de vino y explicó:


  —Del «P. X.». El pequeño vendedor japonés dijo que los fabricaban aquí mismo, en Kobe.


  El general Webster sirvió el jerez y recitó, con aire teatral:


  —¡A la salud de los amantes!


  Luego, miró a su esposa y dijo, con tono quejumbroso:


  —¡Qué fea palabra! ¿No son amantes los franceses que viven juntos en una buhardilla y nunca se casan?


  —¡No! —exclamó Eileen—. Los amantes son gente de una película inglesa que viven en una cabaña y la esposa del vicario los condena.


  —Una palabra muy desagradable, de todos modos —dijo el general, que mientras servía más jerez añadió—: A la salud del comandante Lloyd Gruver y de Eileen Webster, de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. Eso parece mucho más norteamericano y mucho más sano.


  La señora Webster se echó a reír.


  —Tienes razón, Mark, pero la palabra «amantes» tiene otro sentido perfectamente sano. Se refiere a los norteamericanos de edad madura que se aman… hasta después de veintiséis años de matrimonio.


  Se acercó al general y lo besó afectuosamente.


  Mi padre y mi madre nunca se habían entendido muy bien, y desde los diez años, poco más o menos, advertí que por más que progresara mi padre y por más normal que resultase la carrera de Mark Webster, mis progenitores envidiaban a los Webster porque Mark y Nancy se amaban, y ellos no. Mi padre solía traicionar su desdén por la docilidad con que Mark Webster se dejaba manejar por su esposa, y mi madre, quien provenía de una famosa familia alemana de Lancaster, Pensilvania, se quedaba habitualmente a pasar unos días con su círculo de amistades y hablaba con tristeza de Nancy Webster, quien «correteaba por el mundo como una vivandera».


  En aquel momento, en Kobe, cuando los Webster se estaban besando, compartí los sentimientos de mis padres y comprendí por primera vez, con cierto sobresalto, que cuando me casara con su hija Eileen me parecería probablemente más a mi padre que a Mark Webster. Siempre me sentiría algo inhibido: con todo, mientras estaba parado allí frente a Eileen y veía su radiante belleza, llegué a la conclusión de que estaba profundamente enamorado… a mi manera y como mi padre, y pensé en ese instante de vacilación que mi amor parcial, llamémoslo así, podía llevar a la creación de una familia sólida como la de mi padre, a mi progreso en las Fuerzas Aéreas, y a una firme posición social como la de mi madre en Lancaster. Me dije: «Así ama un soldado».


  Pero creo que la señora Webster, que conocía bien a mis padres, debió adivinar mis pensamientos, porque exclamó, por encima del hombro de su marido:


  —Bese a la muchacha, Lloyd.


  Lo hice y el general rogó:


  —Ahora… ¿podemos comer?


  Bajamos al comedor, donde el maître japonés había preparado una mesa deslumbrante, con flores y una iglesia tallada en hielo. Tres camareros japoneses nos acercaron las sillas y una orquesta japonesa de tres instrumentos martilló una versión jive[5a] de Aquí viene la novia. Los oficiales de las mesas próximas se levantaron y aplaudieron, pero el almuerzo se estropeó cuando a la derecha y bastante cerca de nosotros se sentó el teniente de Marina con su bella japonesa, mientras que junto a la orquesta se instalaba el gordo comandante y su muchacha.


  La señora Webster jugó nerviosamente con la servilleta.


  —Si yo supiera que eso no había de humillarlos me iría. ¿Quién ha ganado la guerra, a fin de cuentas?


  Eileen asió el brazo de su madre y murmuró:


  —Son buenas muchachas. Por favor, no des un escándalo.


  La señora Webster cedió y empezó a revolver con su cuchara el contenido del tazón, pero en seguida se detuvo.


  —Simplemente, no tengo apetito —dijo, con firmeza.


  El almuerzo fue un desastre, y apenas pudo hacerlo decorosamente, el general Webster me arrastró de nuevo a su oficina y allí le gritó a su edecán:


  —Vaya y tráigame al comandante Bartlett.


  Luego, llamó a su secretario y dictó una severa nota:


  «Hágase cumplir inmediatamente: que ningún nativo japonés participe en función alguna del Club de Oficiales de Kobe, incluyendo, taxativamente, el salón comedor del club».


  —¡Colóquela en un sitio bien visible! —dijo el general y cuando su secretario iba a salir, agregó, con voz tonante—: Cuide sobre todo de que haya una junto a cada ascensor.


  Al aparecer el comandante Bartlett, el general lo fulminó con la mirada. El gordo comandante, uno de esos civiles particularmente exasperantes que no quieren tomar en serio la vida militar, no se molestó siquiera en cuadrarse.


  —Su conducta es deshonrosa.


  —Comprendo.


  —Usted no puede comprender. De ser así, no se pasearía por la calle de la mano de una muchacha japonesa.


  —Comprendo.


  —¡Maldita sea! Nuestros enemigos hace poco tiempo.


  —Los míos, no. Combatí en Alemania.


  —Entonces los de su país. Usted debiera respetar las responsabilidades de su país.


  —Comprendo —dijo el comandante arrastrando la voz, con tono insólitamente defensivo.


  —¿Comprende que no debe volver a traer a esa muchacha al Club?


  —Lo comprendo.


  Esto enfureció al general, quien dijo:


  —Y tampoco dejarse ver en las calles con ella.


  El comandante me miró, enarcó las cejas y contestó:


  —Comprendo.


  Esto ya era demasiado para el general, quien agregó con aspereza:


  —Comandante Bartlett, me han ordenado que mande a una tanda de reclutas a Corea. Más vale que usted vaya con ellos.


  —Ciertamente.


  Ahora yo mismo estaba harto ya. Y grité:


  —Ciertamente, señor. Usted sabe que hay una pena por insolencia en los modales.


  —Ciertamente, señor —me dijo el gordo, con leve gesto de asentimiento.


  —No se meta en esto, Gruver —ordenó el general—. Bartlett, la tanda parte mañana.


  —¡Ciertamente, señor! —dijo el comandante con la mayor precisión militar, haciéndonos un brusco saludo extrarreglamentario.


  Cuando Bartlett hubo salido, el general me miró.


  —El eterno civil. Bueno, es inútil someter a Consejo de Guerra a un hombre como ése. Quizá Corea le meta algún sentido común en la cabeza.


  —Me gustaría que me permitiera habérmelas con él.


  —Ya descubrirá usted que el Ejército gana más a la larga tolerando las tonterías de los civiles. Pero… ¡Vaya! Uno no tiene por qué tolerarlas en los almuerzos.


  Esa noche, cuando volvimos al club y entramos en el ascensor, el general comprobó con satisfacción que su orden había sido colgada allí, pero cuando leyó la parte final de la hoja impresa se tornó carmesí, porque alguien había garabateado con lápiz: «Firmado, señora de Webster».


  —¿Quién hizo eso? —gritó el general.


  La muchacha japonesa que manejaba el ascensor no sabía leer el inglés y no pudo comprender la razón de la ira del general. Webster señaló la firma garabateada con lápiz y preguntó:


  —¿Quién hizo eso?


  —Mí no ver —respondió la muchacha, refugiándose intimidada en un rincón.


  Tan azorada estaba que el ascensor pasó de largo ruidosamente por el piso del general, y cuando la asustada muchacha logró dominarlo, el general Webster había arrancado el cartel. Luego arrastró a la ascensorista a su departamento y tocó furiosamente el timbre para llamar al gerente del hotel, quien estableció el hecho de que el comandante Bartlett había empleado esa tarde el ascensor. Pero era imposible probar nada y a la hora de la cena todos los oficiales del hotel estaban enterados del incidente, porque los oficiales que no son de carrera parecen colegiales: festejan siempre con risitas de deleite la aparición de algo que le cause dificultades al maestro.


  Esa noche, la cena fue glacial. Eileen y yo, en silencio, soportábamos las miradas de odio de los oficiales que normalmente traían a cenar a japonesas. El comandante Bartlett hizo su aparición, me saludó inclinándose y se sentó en el lugar preciso donde podía verlo el general, charlando risueñamente con algunos camaradas y contando anécdotas obscenas. Pero el blanco principal de las miradas glaciales esa noche era la señora Webster, a quien no parecían importarle. Con su marido había pasado por muchas crisis del Ejército —algunas, como ésa, precipitadas por ella— y nunca la habían acobardado las críticas. Mi padre no aprobaba la intervención de la señora Webster en la vida militar, pero, en cierta ocasión, me dijo:


  —Si algún día te ves en apuros, Lloyd, haz como Nancy Webster. Saca la mandíbula y aguanta el castigo.


  La señora Webster señaló con descaro una mesa donde tres maestras norteamericanas cenaban con varios civiles a quienes el ejército usaba para manejar el sistema de abastecimiento de gasolina. Alzando la voz lo suficiente para que la oyeran, dijo:


  —¿Verdad que es encantador ver a esas lindas muchachas norteamericanas junto a aquella mesa?


  Alguien tenía que decir algo y repliqué:


  —Cuando uno ha estado en Corea, resulta maravilloso ver a una muchacha norteamericana.


  Comprendí en el acto que eso sonaba horriblemente y me convencí de ello cuando el comandante Bartlett asió de improviso su cuchara y empezó a lustrarla como un demente. Lo miré con enojo, pero él siguió concentrado en su cuchara, sopló sobre ella como cuando se limpia una manzana y la siguió lustrando.


  Toda dificultad entre el gordo comandante y yo quedó solucionada al aparecer el joven teniente de Marina con su linda japonesa. Aparentemente no había visto el cartel, porque se encaminó hacia una mesa desocupada y todos los presentes miraron para ver qué pasaría.


  El maître se abalanzó hacia la pareja, le explicó la situación a la muchacha en un acalorado japonés y ella, evidentemente bien educada, se apartó de allí, con acentuado malestar. El teniente no quiso aceptar la imposición. Tranquilamente aferró de la mano a su bella compañera y la condujo hacia la mesa contra su voluntad. El maître se enfureció. Le endilgó con sibilante voz instrucciones a la muchacha y tuvo la mala suerte de usar algunas palabras que el oficial conocía, porque el norteamericano soltó la silla que le estaba ofreciendo a la muchacha, llevó atrás la mano y quiso propinar un puñetazo al maître.


  Otro oficial de la Marina lo previo y asió con destreza la mano de su amigo, conteniendo el golpe. Luego, le explicó la nueva norma y lo incitó a marcharse, pero el primero de los oficiales notó en ese instante que en el salón estaba Webster y sus acompañantes. Se sintió espantado. Rápidamente hizo salir de allí a la japonesa, se acercó a nuestra mesa y dijo, con vivacidad:


  —Lo siento muchísimo, señor. Creí que se burlaban de mí.


  —No tiene importancia —respondió el general.


  —Lo siento muchísimo, señora Webster.


  La esposa del general se mostró muy amable y Webster, a sus anchas, dijo:


  —Teniente Bailey, permítame que le presente al comandante Gruver. Ingresa en el Cuerpo directivo de ustedes la semana próxima.


  El teniente dijo:


  —Hemos oído hablar de usted. ¿Siete «Mig»?


  Guiñé el ojo y él declaró:


  —Nos serán muy útiles sus servicios.


  Se inclinó y salió; el general dijo:


  —Sea como fuere, uno tiene que respetar a la gente de la Marina. Son unos sabuesos de la publicidad, pero saben qué es la disciplina.


  La señora Webster dijo:


  —No es que me disgusten los japoneses. Son gente maravillosa. Muy hábiles y con otras virtudes. Hasta durante mi breve permanencia aquí me han tratado con insólita cortesía. Pero un ejército conquistador debe conservar su dignidad.


  —De acuerdo —replicó el general—, pero según esos patanes de Washington, tenemos que atraérnoslos ahora. ¡Si leyeras las instrucciones que recibo, Nancy!


  —¡Las apruebo en un ciento por ciento! —insistió la señora Webster—. El Japón es ahora un país libre. Debemos atraer a los japoneses a nuestro bando, pero también recordar nuestra posición. Y mostrarnos firmes.


  Haciendo caso omiso del comandante gordo, la señora Webster siguió cenando con fruición.


  EILEEN WEBSTER


  Yo no podría contentarme nunca con vivir la misma vida estéril que tu madre.


  El viernes, la señora Webster dio una prueba sorprendente de que efectivamente le gustaban los japoneses… si se mantenían en su lugar. Ella y Eileen me vinieron a buscar a mediodía y me llevaron al campo, no muy lejos de allí, en el «Cadillac» negro. La señora Webster anunció:


  —Tenemos un bocado delicioso para usted, Lloyd. Vamos a Takarazuka.


  —¿Adónde? —pregunté.


  —A Takarazuka —repitió ella, lentamente.


  —¿Qué es eso?


  —Por lo pronto, un pueblecito con un zoológico delicioso. Pero también es algo específicamente japonés.


  —¿Por ejemplo?


  —¡Usted se asombrará!


  A los pocos minutos penetramos en la aldea japonesa de Takarazuka. Salimos por una callejuela muy angosta y nos internamos en algo que parecía un reino de cuento de hadas. Promediaba abril y el caminito que teníamos delante estaba flanqueado de cerezos y yo nunca había visto árboles semejantes. Los capullos eran extraordinariamente abundantes, de un color púrpura arenoso, grisáceo, fuerte y delicado. Las cargadas ramas se agobiaban sobre nosotros y entre ellas se vislumbraba el cielo azul primaveral. El camino estaba lleno de gente que se apresuraba bajo los capullos hacia algún destino que yo no podía ver. Había mujeres en quimono, muchachas en alpargatas, viejos de negro, criaturas con ropas de colores detonantes y media docena de bellísimas muchachas con una especie de vestido verde que se arremolinaba alrededor de sus tobillos al andar.


  —¿Quiénes son ésos? —pregunté, con voz entrecortada.


  —Son las muchachas del «Takarazuka» —explicó la señora Webster.


  —¿Qué hacen?


  —Ésa es la gran sorpresa.


  Pero yo debía tardar en descubrirla, porque la esposa del general nos condujo por el sendero florido y dejamos atrás a veintenas de tenduchos que vendían souvenirs de Takarazuka y luego añosos árboles que daban sombra y después diminutos restaurantes en cuyas puertas las mujeres ofrecían comida barata. Estábamos en el corazón del Japón y la señora Webster se estaba divirtiendo tanto como cualquier japonesa.


  Apenas habíamos recorrido una breve distancia, se nos unió un flaco joven de traje negro y nos hizo una profunda reverencia, tomando aliento entre dientes.


  —Mil, mil perdones —dijo—. Los esperaba en la oficina principal.


  Nos llevó al zoológico, donde había hermosos lagos, macizos de flores y encantadores bancos donde uno podía sentarse bajo los cerezos en flor y mirar cómo jugaban los niños.


  El joven preguntó, en buen inglés:


  —¿Es usted el piloto que abatió siete «Mig»?


  Se veía que estaba impresionado y expresó:


  —Fui aviador. Ahora trabajo aquí.


  —¿Qué lugar es éste? —pregunté, bajando la voz.


  —¿No lo sabe?


  —Nunca oí hablar de él.


  La señora Webster nos vio conversar y exclamó:


  —¡Oh, Lloyd! ¡No nos estropee este placer!


  —Odio los misterios —dije.


  —Está bien. Iremos.


  Ella y el joven flaco nos condujeron fuera del zoológico, hasta que llegamos a un enorme edificio que parecía una armería de Kansas. Era un teatro. Ocupamos nuestras butacas especiales de primera fila y quedamos frente a uno de los escenarios más grandes del mundo, donde se representaba el más asombroso de los espectáculos que yo haya visto.


  No puedo decir que haya entendido la obra. Se llamaba, dijo el joven, Sarutobi Sasuke, lo cual significa El Monito Sasuke, y Sasuke es el nombre de un niño. Se trata de unos niños que, casualmente, hacen aparecer a un mago, quien les ayuda a salvar de manos del enemigo un castillo. No logré comprender quién era el enemigo o qué castillo era aquél, porque lo importante en «Takarazuka» no era el argumento, sino el abrumador efecto del tamaño.


  La representación empezaba a la una y seguía hasta las seis. Se presentaban treinta y cuatro escenarios distintos, todos ellos tan grandes y dispendiosos como sea dable imaginar. Nunca vi un espectáculo de Ziegfeld, pero la señora Webster me dijo que cualquiera de los decorados de «Takarazuka» podía eclipsar al mejor de los presentados por Ziegfeld. Había música, baile, canciones. En realidad, había de todo. En aquel espectáculo figuraban dos gorilas, dos lechones vivos, un hechicero, tres tercetos distintos que cantaban tres clases de canciones distintas, un ballet, un partido de fútbol, una cabra viva, un fragmento cinematográfico que mostraba el hechicero en acción, un trozo de ópera y una caverna cuyos árboles se movían. Pero, sobre todo, había muchachas.


  En escena movíanse más de un centenar de muchachas y todas eran realmente deslumbrantes, pensé: «¡Y tú afirmaste no haber visto jamás a una japonesa bonita! ¡Vamos!». Pero, al propio tiempo, había algo de ridículo en este exceso de belleza, porque no trabajaban hombres. Las muchachas más bonitas desempeñaban los papeles masculinos y le murmuré a Eileen:


  —En este espectáculo podrían intervenir algunos Clark Gable.


  La señora Webster me oyó y se echó a reír.


  —En Tokio existe otro teatro donde no hay mujeres. Allí los hombres desempeñan todos los papeles.


  —Eso no parece razonable —dije.


  —Es japonés —explicó ella.


  Pronto me cansó el espectáculo: sólo veía un enorme decorado tras otro y a bellas muchachas que se fingían hombres. Dije que estaba dispuesto a irme cuando los demás se diesen por satisfechos. Eileen declaró:


  —Cuando quieras.


  Y al echar a andar por el pasillo en sombras, comencé a advertir las enormes dimensiones de aquel teatro. Debían de caber más de tres mil personas sentadas. Le pregunté a nuestro guía:


  —¿Se llena siempre así?


  No se veía un solo asiento desocupado. El joven tomó aliento orgullosamente y replicó:


  —Todos los días del año. Dos veces los sábados y domingos.


  No se lo dije, pero supuse que en un espectáculo de «Takarazuka» debía de haber algo que ningún norteamericano podía comprender, porque a mí me aburría y lo mismo les pasaba a Eileen y a su madre. Pero a los japoneses les gustaba. Estaban casi apoyados en los bordes de sus asientos, con los redondos rostros transfigurados de intenso placer.


  Nos disponíamos a volver a nuestro automóvil cuando el guía nos detuvo y dijo:


  —El supervisor los invita a asistir a un ensayo especial de nuestro espectáculo del mes próximo.


  —¿Tienen ustedes dos Compañías? —preguntó Eileen, algo ofuscada por las ciento quince muchachas que acababa de ver.


  —Tenemos cuatro —respondió orgullosamente el guía—. Una trabaja aquí, otra en Tokio, una tercera sale en gira y la cuarta está ensayando.


  Nos condujo a un enorme escenario vacío donde varias muchachitas de faldas verdes ejecutaban una intrincada danza, mientras que un hombre, al piano, martillaba una melodía que sonaba a Schubert. En otro recinto vacío, otro hombre ejecutaba una canción que parecía de Gershwin para un terceto de muchachitas, también de falda verde.


  —Visten el traje de «Takarazuka» —explicó el guía.


  Luego, repentinamente, se puso en guardia y las muchachas que estaban junto al piano dejaron de cantar. Todos miraron hacia la puerta, por la cual había entrado un anciano de barba blanca, que, al descubrir a la señora Webster, se adelantó presurosamente hacia ella, le hizo una profunda reverencia y dijo:


  —¡Señora Webster! Nos hace un extraordinario honor.


  Agitó la mano con aire de desaprobación y añadió:


  —Esto es un ensayo solamente.


  Al volverse, dejó ver a sus espaldas a una actriz esbelta y muy linda de falda plisada, chaquetilla marrón y arrogante boina verde, calada con insolencia sobre uno de sus ojos. Murmuré a Eileen:


  —Ésa es la muchacha que estaba con el teniente de Marina.


  Eileen la observó y dijo:


  —Claro que lo es.


  El supervisor nos vio contemplar absortos a la llamativa muchacha y dijo:


  —Señora Webster, honorables huéspedes… ¿Puedo presentarles a Fumiko-san, una de nuestras mejores actrices?


  Aunque estoy seguro de que la muchacha nos había reconocido, no lo reveló, se adelantó con parsimonia y se inclinó profundamente ante la señora Webster. Cuando llegó hasta mí le tendí la mano, pero ella iniciaba una nueva reverencia, por cuya razón retiré la mano y vi que me miraba con inmensa gratitud por no haberla reconocido en presencia del supervisor. Eileen lo notó también y tuvo suficiente naturalidad para decir:


  —¿No la hemos visto en el escenario?


  La muchacha replicó, con voz contenida:


  —Yo no trabajar esta semana… Yo… Luna… Compañía.


  Precipitadamente, el guía explicó:


  —Cada una de las cuatro compañías tiene su nombre. Luna, Estrella, Nieve y Flor. Podría decirse que la señorita Fumiko es una de las mejores estrellas de la compañía Luna.


  Me disponía a comunicarle que yo había visto ya a la señorita Fumiko, cuando una clara mirada de la actriz me suplicó que guardara silencio.


  Con extraordinaria gracia la señorita Fumiko se acercó a un piano, pero no la oí cantar porque en el preciso instante en que comenzó enfilamos por el florido sendero que nos llevaría de regreso a nuestro «Cadillac». Mientras caminábamos bajo los capullos de cerezo que se balanceaban, noté que en todos los comercios que viéramos antes se exhibían grandes fotografías satinadas de las principales actrices de «Takarazuka». Cuando pasábamos lentamente por allí, los retratos de las bellas muchachas, la mitad de las cuales vestían indumentaria masculina, surtieron un efecto mesmerizante[6], pero, mientras yo los examinaba, Eileen descubrió uno de los fenómenos auténticos del Japón.


  —¡Oh, miren! —exclamó.


  El drama Sarutobi Sasuke había terminado y las muchachas de «Takarazuka» salían de los camarines y se internaban en el sendero florido. Las más jóvenes vestían la típica falda verde y a su alrededor se apretujaba un grupo de admiradores que intentaba tocar a las actrices, rozar sus verdes faldas o hacerles aceptar una carta o un regalo. Cuando aparecía una muchacha particularmente famosa, la multitud profería un leve grito y retrocedía, y la actriz avanzaba con una suerte de cortesana grandeza.


  Las muchachas de «Takarazuka» recorrieron el sendero florido con las verdes faldas balanceándose bajo los capullos de los cerezos y pude oír suspiros entre la multitud cuando doblaron la esquina, subieron a un puente y cruzaron el río hasta llegar al otro lado, donde, me habían dicho, vivían como monjas en un aislado salón dormitorio. Cuando se fueron, la muchedumbre agolpada ante las puertas de los camarines paseó la mirada a su alrededor como si ya no le quedara nada que hacer y por primera vez advertí que todos sus integrantes eran muchachas. No había ningún galán de los que esperan junto a la puerta del escenario. Todas eran damitas.


  La señora Webster dijo:


  —Las muchachas del Japón idolatran a esas actrices.


  —¡No me extraña! —contestó Eileen—. Las actrices son tan hermosas…


  —¡Y las muchachas que esperan fuera tan feas…! —repuso la señora Webster.


  —¿Viste alguna vez tantos rostros redondos y rubicundos? ¿Y a unos pequeños seres tan regordetes?


  —No lo sé —dijo Eileen—. Estados Unidos tiene lo suyo. A los trece años, yo me miraba fijamente en el espejo y rezaba para que Dios me asemejara a Myrna Loy.


  —¡Oh! Pero nunca fuiste una chiquilla de cara cuadrada. Lloyd, esta muchacha fue siempre linda.


  Después de proferir estas palabras, la señora Webster jugó su carta de triunfo.


  —Voy a cenar con el supervisor…, ese viejo encantador de la barba. Es un hombre muy importante. Ustedes vuélvanse a casa.


  Y me miró con unos ojos absolutamente sinceros, como diciendo:


  «Usted tiene veintiocho años de edad, Lloyd. Debió casarse con Eileen hace cuatro. Crezca».


  Y, como siempre, tenía razón en un ciento por ciento. A pesar de haber impedido ella misma ese casamiento en el primer año —sin advertirlo— y aunque yo podía poner la guerra de Corea como una excusa adicional, nunca pude explicarme honradamente por qué Eileen y yo no nos habíamos casado. Estábamos enamoradísimos y ella había corrido el riesgo de provocar comentarios trasladándose en autobús a una lejana base aérea de Texas para pasar conmigo una semana de locura, pero ambos sabíamos que, cada vez que se acercaba el gran momento de casarnos, yo lo rehuía. Con los aviones a chorro me sentía a mis anchas. Con las mujeres, no. Creo que el ver a la señora Webster y a mi madre me había hecho muy tímido.


  Cierta noche oí conversar en un bar a uno de nuestros médicos. Había sido todo un personaje en la vida civil y decía:


  —Vemos que, cuando un hombre proviene de un hogar destrozado, no está en condiciones de casarse temprano. Se diría que hay que presentarle el amor. Si no lo encuentra en su propia familia, podría recorrer toda la vida sin hallarlo. Desde luego —añadió el médico—, en cualquier momento, cualquier muchacha, prácticamente podría proporcionarle la enseñanza necesaria si quisiera tomarse esa molestia. Pero los hombres de costumbres relajadas que no se casan antes de los cuarenta —los hombres que no han conocido realmente el amor— apenas justifican que una muchacha se moleste por ellos. Por eso podemos decir que algunos hombres viven toda una vida sin descubrir algo tan simple como el amor. Nadie se ha molestado en hacérselo conocer.


  Yo recordaba a menudo las palabras de aquel médico, pero con la convicción de que yo no era así, por lo menos en todos los sentidos. Es cierto que mis progenitores no me habían mostrado su propio amor, ni familiarizado con la idea de tener un hogar apuntalado por el amor de una muchacha.


  Creo que eso explica por qué tenía yo veintiocho años, estaba vagamente enamorado de Eileen y seguía soltero. Y creo que la señora Webster lo adivinaba y nos empujaba ahora al uno hacia el otro.


  —Nos volveremos a ver en el hotel —exclamó y nos abandonó, siguiendo a un pequeño japonés que la condujo a presencia del supervisor y al cual ella llevaba sus buenos diez centímetros de ventaja.


  Yo esperaba ansiosamente la oportunidad de hablar a solas con Eileen y apenas se hubo alejado la señora Webster, atraje a mi prometida a un rincón del «Cadillac» y la besé fuertemente. Eileen murmuró:


  —Durante todo el viaje en avión, soñé con encontrarme contigo en un lugar romántico como éste.


  Señaló desde el automóvil los pequeños arrozales contiguos a la carretera por donde viajábamos y las diminutas casas dispersas entre los árboles. En el aire se cernía una dulce pesadez, y al contemplar a los pequeños obreros japoneses que avanzaban trabajosamente por los senderos anochecidos, nos parecía formar parte de aquel país extraño.


  —Yo no quería partir de Estados Unidos. La idea de… —mi novia vaciló y agregó—, de casarse en un país extraño no es muy atrayente. Pero, ahora…


  Simulé no haber oído su mención del matrimonio.


  —Hoy me sentí orgulloso de ti.


  —¿Con qué motivo?


  —Esa muchacha.


  —¿La actriz?


  —Sí. Sabías que era la misma que tu padre hizo echar del salón comedor. Pero no la pusiste en apuros.


  —¿Por qué había de hacerlo? Había venido al club como invitada y su aspecto era muy agradable.


  —Pero tu madre…


  —Mamá no tiene nada de malo. Sólo necesita saber que lo gobierna todo.


  —¿Se enojaría muchísimo si faltáramos al almuerzo del club?


  —Sabe que estamos de galanteo.


  —¡Qué extraña palabra para una muchacha del colegio «Vassar»!


  —Ya no soy del «Vassar». No te dejes engañar por el rótulo. Camarada, yo he estado viviendo en Tulsa, donde la gente galantea.


  —Vamos de galanteo.


  —¿Adónde iremos?


  —A un club nocturno japonés.


  Eileen meditó y sonrió:


  —¡Vamos de galanteo!


  El chófer nos dejó a regañadientes en una esquina y, más a regañadientes aún, nos indicó cómo podíamos hallar «Las Noches del Fuji», al promediar una callejuela. «Las Noches del Fuji» resultó un cuartito especializado en cerveza y pescado frito. Una geisha de rostro blanqueado con almidón de maíz se acercó, se sentó con nosotros y nos enseñó a hacer los pedidos. Pronto se nos acercaron otras cuatro geishas de rostro blanco para admirar el rubio cabello de Eileen. Una que hablaba inglés acercó un bucle de Eileen a su pelo, negro como el azabache y dijo, con un suspiro:


  —¡Qué lindo!


  Eileen replicó:


  —¿Verdad que es fascinante la manera como pronuncia la «1» esta gente? (La geisha había dicho «rindo» por «lindo»).


  Le pregunté a la geisha:


  —¿Cómo dicen ustedes «linda línea»?


  Ella se echó a reír y respondió:


  —Usted bromea.


  —¡Por favor! —le rogué.


  La japonesa puso sus finos dedos bajo el mentón de Eileen y dijo:


  —Usted tiene una «rinda rínea».


  Eileen aplaudió y observó:


  —También su quimono es lindo.


  Las muchachas conversaron un rato y luego hicieron funcionar el receptor radiotelefónico y bailamos. La geisha que sabía hablar el inglés preguntó a Eileen:


  —¿Puedo bailar con su oficial? Es muy importante que nosotras sepamos el baile norteamericano.


  —Claro que sí —dijo Eileen, y por primera vez en mi vida bailé con una muchacha extranjera.


  Aquello fue aburridísimo. La geisha tenía algo viscoso en el cabello y su talle estaba tan recubierto de ropa que yo no podía asirla firmemente por ninguna parte. Al parecer no era la primera vez que ella afrontaba ese problema porque me tomó la mano y la deslizó hasta una posición segura bajo un bulto de ropa particularmente grande y bailamos. Le pregunté por qué usaban tanta indumentaria las geishas y me respondió, con timidez:


  —Yo no ser verdadera geisha. Sólo ser geisha de après-guerre.


  Creí que la muchacha había usado un modismo nipón y le pregunté qué quería decir.


  —Après-guerre —dijo—. Quizá sea francés. Geisha de la posguerra.


  Yo no comprendía aún y pregunté si se trataba de una clase especial. Con verdadero malestar ella rehuyó mi mirada y me explicó:


  —Aquí, nosotras sólo ser geishas de mentirijillas. Ser geisha de verdad exigir muchos años de estudios. Muchos quimonos. Nosotras ser muchachas pobres. Nosotras comprar un solo quimono, fingir para norteamericanos. Nosotras tener que hacer dinero.


  Cuando me llevó de nuevo a la mesa, dos de las otras falsas geishas empezaron a hablar en una jerga ininteligible y finalmente una de ellas corrió al fondo del salón. Resultaba divertido verla moverse, ya que la mayoría de esas muchachas caminan casi de puntillas, lo cual imprime un cadencioso balanceo a su andar. Al cabo de un instante apareció con un periódico japonés y allí, del tamaño de un penique norteamericano, veíase mi fotografía. Esto excitó a las cinco geishas y me obligaron a ponerme de pie para poder inspeccionar mi uniforme. Una levantó siete dedos y asentí, después de lo cual las muchachas profirieron una exclamación entrecortada y la primera geisha le dijo a Eileen:


  —Usted estar seguramente muy orgullosa.


  —Lo estoy —dijo Eileen, y horas más tarde, cuando volvíamos en el automóvil, me besó apasionadamente y murmuró—: Me gusta salir de galanteo contigo.


  Recuerdo que pensé:


  «Vamos, inútil: o resuelves ahora mismo el problema de esta mujer o la abandonas para siempre».


  Y me decidí a la zambullida:


  —En mi pueblo, Podner, galanteo significa casamiento. ¿Cuándo?


  Eileen sonrió con dulzura, como si hubiera sucedido algo muy natural y contestó:


  —Yo quisiera casarme… si…


  Yo me había zambullido y el agua no me asustaba tanto como esperaba. De modo que me tiré a fondo y dije algo muy refinado, para ser mío:


  —He estado volando donde los segundos equivalen a horas. No quiero esperar un solo día más.


  Eileen se echó a reír nerviosamente:


  —¿No puede vacilar acaso una muchacha cuando le proponen matrimonio por primera vez?


  Me sentía ansioso de representar el papel del enamorado resuelto —que me estaba empezando a gustar— y contesté:


  —Siempre supiste que yo no podría vivir con otra esposa que no fueras tú.


  Entonces advertí que, en realidad, Eileen estaba perpleja. Honradamente, tenía sus dudas. Vaciló durante unos instantes y dijo:


  —Me resulta difícil explicarlo, pero varias veces, aquí, en el Japón, me he preguntado si serías mejor marido que tu padre.


  —¿Qué quieres decir? —exclamé, con voz entrecortada.


  —Tú lo sabes. Nadie ignora que tu padre vive para una sola cosa: el Ejército.


  —¿Es malo eso?


  Eileen hizo caso omiso de mi pregunta y declaró:


  —Lloyd, he tenido el presentimiento, débil pero terrible, de que algún día pensarías lo mismo que tu padre de tu madre.


  Repentinamente el agua en que me había zambullido se volvía glacial y pregunté:


  —¿Te parece que mi padre tiene algo de malo?


  —Francamente, sí —replicó ella—. Me refiero a su satisfacción al enclaustrar a tu madre en un limitado círculo de amigos íntimos, en Lancaster, mientras él se va a las guerras. Eso no es suficientemente bueno para mí.


  —Más vale que afirmemos nuestros pies en el suelo y organicemos ciertas cosas.


  Eileen aceptó mi insinuación. Abrió la portezuela del automóvil y se apeó de un salto.


  —Buena idea —dijo.


  Despedimos al chófer y nos lanzamos a vagabundear sin rumbo por las calles de Kobe hasta llegar al muelle, donde el gran Mar Interior del Japón ha brindado un amarradero, desde tiempos antiquísimos, a los barcos errantes y sus ricos cargamentos. Eileen examinó uno de los oscuros navíos.


  —Vine al Japón porque quería que nuestro matrimonio se iniciara bien —dijo ella—. Soy más joven que tú, Lloyd, pero igualmente inteligente. Y creo que igualmente valerosa. Quiero estar contigo… en las buenas y en las malas.


  —No comprendo de qué me hablas —alegué.


  —De nosotros. No, seré sincera. De ti.


  —¿Qué pasa conmigo?


  —Nunca te lo dije, Lloyd, pero hace nueve meses visité a tu madre. Viajaba en automóvil por Pensilvania y me detuve allí. Me aterró la soledad en que vive…, en que ha vivido siempre.


  Desfallecí. Sabía que Eileen decía la verdad, pero, con todo, protesté:


  —Mamá quiere vivir así.


  —¡Tonterías! Ninguna mujer quiere vivir así, sino convivir en cuerpo y alma con el hombre a quien ama. Quizá tu madre afronte valerosamente la vida que se ve obligada a vivir porque no tiene otra alternativa… Dime una cosa, Lloyd. Aquella vez que te seguí hasta la base aérea de West Texas… ¿Por qué estabas tan asustado?


  —Me preocupabas.


  —¿Por qué había de preocuparte?


  —Te diré…


  —¿Te refieres… a mi reputación?


  —Para serte franco, sí.


  —¡Tonterías, Lloyd! La razón de tu pánico era que debías vértelas con una muchacha que insistiría en compartir toda tu vida. Pues bien: tenías razón. No podrías enterrarme en un rincón de Lancaster.


  Sentí que me subía la sangre a la garganta y dije, aturdido:


  —Más vale que te lleve de nuevo al hotel.


  Hubo un penoso instante de silencio —que, ahora lo comprendo, pude interrumpir con un ruidoso beso— y como yo no me movía, Eileen dijo, con aire abatido:


  —Creo que tienes razón. ¿Por dónde se va al club de los oficiales?


  Seguimos andando, en lúgubre mudez, durante unos minutos. Luego Eileen habló:


  —Querido Lloyd, no te irrites como un chiquillo por esto. Es algo de una importancia absolutamente fundamental. Por favor, piénsalo.


  —¿Que piense qué? —grité.


  —No pierdas la serenidad. Me refiero al hecho de que un matrimonio a medias no te sirve a ti ni me sirve a mí. Necesito a un hombre que me ame con toda su alma. Adelante y conviértete en el más grande de los generales que registra la historia de las Fuerzas Aéreas. Pero ámame también.


  —¡Te amo, qué diablos! —protesté, cuando las luces del hotel aparecían al doblar la esquina.


  —Claro que me amas, parcialmente, fríamente. Meditémoslo durante unos días.


  De improviso empecé a luchar por mi matrimonio y comenté:


  —Yo tenía entendido que viniste al Japón a casarte.


  —Así es, pero debo casarme con un hombre completo y no, simplemente, con las hebras que quedaron cuando dejó en otra parte lo más importante de su vida.


  Me enfureció, no lo que dijera Eileen, sino el haber adivinado con tanta claridad el hombre que mis progenitores habían hecho de mí. Razonablemente mi padre había llegado a la conclusión de que le convendría casarse con la hija de un general, que tenía una fácil vida de familia en Lancaster. Una esposa así no le estorbaría y podía serle útil. Ahora yo razonaba de la misma manera. Quería casarme con Eileen porque pertenecía a una familia de militares y ella comprendería los deberes de las Fuerzas Aéreas, sin discutir como hacen los civiles. Era linda y, como comprobara esa noche, muy inteligente y valerosa. Implicaba un hallazgo para cualquier hombre, y yo la quería para mí, pero Eileen tenía razón al decir que no me acercaba a ella con un corazón totalmente suyo. La comprendía, porque sabía que nunca la había querido en forma tan absorbente como amara a su japonesa aquel enano de Joe Kelly.


  Pero lo importante era esto: yo quería aprender. En el fondo sabía que el modo de vivir de mis padres distaba de ser ideal y deseaba que Eileen me ayudara a buscar algo mejor.


  Por lo tanto, la tomé en mis brazos y le ofrecí lo que llamábamos «la rendición incondicional», un beso tan largo que Eileen debió golpearme los brazos para que la dejara respirar. Cuando la dejé en el suelo se echó a reír, mirándome con aquella maravillosa sonrisa suya y dijo, con dulzura:


  —Por primera vez tengo la sensación de que sacaremos a flote esto.


  Luego me besó en la oreja y murmuró:


  —Obras mucho mejor de lo que hablas.


  Y creo que todo habría acabado a las mil maravillas de no mediar lo que sucedió a la mañana siguiente.


  LA MUCHACHA ALTA


  A una proscrita de Estados Unidos no la divierte ver cómo esas lindas japonesas conquistan a todos los norteamericanos.


  Antes de que me levantara me visitó el soldado Joe Kelly y me dijo:


  —Bueno, As. ¡Hoy es sábado!


  —¿Y qué hay con eso? —pregunté adormilado.


  —As, me voy a casar.


  Por un momento, no logré concentrarme en esa idea. Luego le contesté:


  —Bueno. Mis felicitaciones.


  —¡As! —gritó aquel pequeño pistolero—. ¿No lo recuerda? Usted será mi testigo.


  Me disponía a rehusar y exclamé:


  —¡Caramba, Kelly! Tengo una cita…


  Pero Kelly formaba parte de mi organización. Por inútil que fuera, pertenecía a mi escuadrilla. Por consiguiente, dije:


  —Cancelaré ese compromiso, Kelly. ¿Dónde se efectuará ese gran acontecimiento?


  Fui andando hasta el humilde edificio donde tenía sus oficinas nuestro cónsul y me sorprendió hallar allí a cuatro parejas formadas por soldados norteamericanos y japonesas que esperaban que los casaran. Todo hombre, en esas circunstancias, mira instintivamente a las muchachas para ver si tomaría por esposa a alguna de ellas, y créanme si les digo que no había allí una sola que pudiera interesarme. Katsumi, la novia de Joe, era idéntica a su fotografía: carirredonda, de altos pómulos, tupido cabello negro y ojos pequeños. Cuando sonrió durante las presentaciones vi que, como la mayoría de las muchachas niponas, tenía delante un gran diente de oro.


  —Haremos cambiar eso —dijo Joe, con cierto malestar.


  Katsumi no estaba muy segura de si debía darme la mano, y cuando le tendí la mía se deshizo en atormentadas risitas y se cubrió la boca con el puño izquierdo. Sus nudillos estaban agrietados y rojos y mientras yo examinaba a aquellas muchachas me pregunté por qué nuestros «G. I.» (soldados expedicionarios) —aunque nos habían ordenado que no usáramos la palabra, ésta brotaba espontáneamente—, parecían casarse siempre con las muchachas más feas y nunca con las bonitas que veíamos en «Takarazuka».


  La mañana era lúgubre. Como a Joe le tocaba el tercer turno para casarse, observé con creciente desagrado el espectáculo de los soldados norteamericanos que se casaban con las muchachas que habían podido pescar. Me avergonzaba el que me atrajera aquel abominable espectáculo, por cuya razón me estaba mirando las uñas cuando una alegre voz me preguntó:


  —¿Es usted el comandante Gruver?


  Alcé los ojos y dejé escapar un suspiro de alivio, porque se trataba de una muchacha norteamericana. Era demasiado alta, pero me alegró saber que existían aún muchachas norteamericanas.


  La desconocida murmuró:


  —Soy la secretaria.


  —Apostaría a que es un trabajo interesante.


  Ella movió la cabeza.


  —Un casamiento tras otro.


  —¿No saben acaso esos hombres que no se podrán llevar a las muchachas a Estados Unidos?


  —Claro que lo saben. Pero yo quería hablar con usted porque tengo un hermanito a quien enloquecen los aviones. Me dijo que si me encontraba alguna vez con un verdadero piloto de avión a chorro, le consiguiera su autógrafo. ¡Quiero su autógrafo, comandante!


  La secretaria me condujo a su oficina interior, me hizo firmar en una hoja de papel y luego me acercó otra.


  —Quizá mi hermanito pueda vender ésta a buen precio… como un guante de béisbol.


  —Lo que no comprendo, por lo pronto, es por qué permite el Gobierno esos casamientos.


  —El Gobierno es inteligente. La opinión pública, en nuestro país, insiste en que a los soldados les permitan casarse; por lo tanto, el Gobierno lo permite y se lava las manos.


  La secretaria me mostró un formulario que debía firmar cada «G. I.», además de todos los demás, y que era casi lo más franco y brutal que yo había visto en mi vida. Kelly, por ejemplo, reconocía que estaba fuera de la ley, renunciaba a sus derechos legales, afirmaba que cuidaría de la muchacha por su cuenta y declaraba por escrito que las Fuerzas Aéreas no tenían la menor responsabilidad por su esposa. Al pie, juraba estar en su sano juicio y haber firmado en presencia de testigos.


  —Pero… ¿se siguen casando esos muchachos?


  —Día tras día.


  —¿Por qué?


  —No es justo que me lo pregunte —dijo ella con cierta aspereza.


  —Usted trabaja aquí.


  —¡Ajá! —dijo ella—. ¿Diría usted que soy linda? No, nadie lo diría. Soy una fea moza que no pudo casarse en Estados Unidos y por eso vino a casarse aquí, donde abundan los hombres.


  La muchacha empezó a reírse de sí misma con una risa deliciosa y caballuna y dijo, con amargura:


  —¡Nos apodan las repudiadas del Stateside! Por cierto que sobraban hombres cuando llegué aquí. Pero esas malditas japonesas los atraparon a todos.


  —Todavía no lo comprendo.


  —Lo mismo me dijo un soldado —explicó ella—. Repetía, sin cesar: «Ustedes, las muchachas norteamericanas, no comprenderían».


  —¿No comprenderían qué? —pregunté.


  —Todos los hombres dicen que esas muchachas japonesas hacen algo por ellos.


  —¿Sexualmente?


  —No, sexualmente no. Como ya no siento amargura, no se lo atribuyo al sexo. ¿No lo ha notado?


  Me mostró un anillo matrimonial.


  —El hombre que conseguí finalmente había estado enamorado de una japonesa durante dos años. Dijo, francamente, que sabía muy bien que yo nunca valdría como esposa ni la mitad de lo que ella.


  —Entonces… ¿por qué se casó con usted?


  —Dijo que yo estaría más a tono en Denver.


  La muchacha echó mano a su bolso y sacó una arrugada fotografía.


  —¡Mi rival! —dijo con evidente asombro.


  Antes de mirar la fotografía, adiviné que la muchacha se parecería mucho, probablemente, a Katsumi. Rubicunda, carirredonda. La secretaria norteamericana miró fijamente la fotografía y continuó:


  —A mí me parece positivamente fea. Robé esta fotografía cuando mi marido quemó las demás. La conservo para recordar que debo ser una buena esposa.


  —¿Dónde está esa muchacha ahora?


  —Se suicidó.


  La secretaria volvió a guardar la estropeada fotografía entre sus chucherías asegurándome:


  —Todo sucedió antes de que yo conociera a Gus. Nada tuve que ver con el suicidio.


  Se abrió la puerta y el cónsul entró precipitadamente.


  —Podremos atender a la próxima pareja dentro de un par de minutos —dijo—. ¿Es usted el testigo, comandante? Entre.


  La secretaria me condujo a la oficina de la cual saliera el cónsul. Era un cuarto desolado, con una mesa de escribir, una Biblia, un retrato del presidente Truman y una percha.


  —Aquí es donde se perpetra ese sucio hecho —dijo, echándose a reír—. Soy siempre uno de los testigos y eso está empezando a desgarrarme el alma, porque todos los soldados norteamericanos que entran en esta habitación tienen la misma expresión fisonómica que mi marido cuando habla de su japonesa.


  La secretaria tamborileó sobre la mesa y exclamó:


  —¡Malditas sean! Todas tienen el mismo secreto.


  —¿Cuál?


  —Hacen que sus hombres se sientan importantes. Yo traté de formar a mi marido… como debe hacerlo toda esposa. Pero en mi caso es un juego. En el caso de esas feas muchachitas carirredondas no es un juego: es la vida.


  Se abrió la puerta y entró Katsumi seguida por Joe Kelly. Esperaban ver al cónsul preparado para casarlos y Joe me miró encogiéndose de hombros y preguntó:


  —¿Estarán inventando una nueva manera de emporcarme[7]?


  La secretaria preguntó:


  —¿Desde cuándo lo zarandean, soldado?


  —¡Por favor, señora! No soy un soldado. Pertenezco a las Fuerzas Aéreas.


  —Si en el cuerpo hay calor, es un soldado —dijo la secretaria.


  El cónsul entró y empezó a preparar los documentos. Era un hombre joven con un principio de calvicie, de mirada tensa y pies muy grandes. Sus manos se mostraban torpes con los papeles y se mostró irritado al ver a Katsumi.


  —Usted debe esperar fuera —le dijo con aspereza.


  Obedientemente Katsumi salió. Joe se disponía a seguirla, pero el cónsul le dijo que se quedara y Joe me rogó:


  —As, no la deje sola en semejante momento.


  Fui a sentarme con la muchachita y oímos que Joe le gritaba al cónsul:


  —¡Sí, qué diablos…! He leído los papeles. Sí, comprendo que renuncio a mis derechos. Sí. Sí. Vamos al grano.


  —Me limito a formularle las preguntas que exige la ley —dijo el cónsul.


  —Y yo le afirmo simplemente que el diputado Shimmark me afirmó que yo podía llevar a la práctica mi proyecto y casarme.


  Yo no lo sabía aún, pero, por lo visto, a los hombres del Departamento de Estado los legisladores los asustan tanto como a los generales, porque de inmediato se abrió la puerta y el cónsul dijo, con tono brusco:


  —Adelante, señorita.


  El cónsul situó frente al escritorio a la pareja, le hizo firmar otros documentos y luego celebró una breve ceremonia. Estaba furioso con el soldado Kelly, consternado ante Katsumi y harto de todo el asunto. Fue una ceremonia desagradable, cumplida a regañadientes y me avergonzó haber servido de testigo en ella.


  Pero, en pleno malestar, alcé los ojos y vi el semblante de Kelly cuando se inclinaba para besar a Katsumi: y en ese instante, la fealdad de la habitación desapareció y tuve que morderme el labio. La secretaria norteamericana de rostro caballuno escribió algo en un libro y se secó los ojos, mientras el cónsul le decía a Kelly:


  —¿Usted comprende que ha renunciado a muchos derechos en este asunto?


  Kelly no pudo seguir soportando aquello. Miró al cónsul y le temblaron las aletas de la nariz.


  —¡Hijo de…! —comenzó y comprendí que el cónsul no tardaría en recibir un tratamiento tipo Kelly completo, que es todo lo blasfemo que se puede ser.


  Pero Katsumi, que ya era su esposa, tomó tranquilamente de la mano a su marido y le dijo:


  —Vámonos ya, Joe.


  Joe se desinfló como un globo reventado. Me miró y dijo:


  —Casarse es un infierno. Créame, As.


  Y luego preguntó:


  —¿No besará usted a la novia?


  Yo no estaba preparado para esto y seguramente dejé vislumbrar cierto sobresalto, porque noté en Joe un rictus de amarga humillación al ver que yo no tenía el menor deseo de besar aquella boca tan grande, con su reluciente diente de oro. Por mi parte, sentí deseos de que me tragara la tierra por haber agraviado a un miembro de mi escuadrilla en semejante momento. El mío era el último insulto de la larga sarta que le habían infligido su país, sus superiores del Ejército, su cónsul y hasta su religión. En mi defensa, diré que nunca se me había ocurrido que alguien quisiera realmente besar a una japonesa de piel amarilla. Uno combatía a los japoneses en Guadalcanal, les organizaba el país en Kobe, los defendía de Corea. Pero nunca se me había ocurrido siquiera la idea de besarlos.


  Tomé en mis manos la cara grande de Katsumi y dije:


  —La secretaria me manifestó que las japonesas resultan unas esposas magníficas. Usted será una buena esposa para Joe.


  Luego la besé. Aquello me causó repulsión, pero al propio tiempo sentí que había ayudado a uno de mis hombres a casarse con la mujer a quien amaba, aunque mi ayuda fuese trivial.


  —Buena suerte, chicos —dije.


  —Gracias, As —replicó Joe.


  Cuando se fueron, el cónsul declaró:


  —Estos casamientos son unos errores horribles. Hacemos todo lo posible por impedirlos.


  —¿Lo consiguen… a menudo?


  —Le sorprendería saber con qué frecuencia. Hacemos tan engorroso el expedienteo que muchos de esos jóvenes apasionados van perdiendo el entusiasmo. En realidad, hemos logrado impedir algunas tragedias inevitables.


  —Su éxito no fue muy grande con Joe.


  —Aquí vemos de todo. Peleas, lágrimas. Pero cuando uno de los muchachos tiene el coraje de escribirle a su diputado, sabemos que está resuelto a llegar hasta el fin. Ahora a Joe le bastará con conseguir que su diputado haga aprobar una ley especial y podrá hacer entrar a su esposa en Estados Unidos. Francamente, entre nosotros, le diré que confío en que tenga éxito. Pero mi deber es pintar un cuadro lúgubre.


  La secretaria salió de la habitación para llamar a la pareja siguiente y el cónsul murmuró:


  —Tomemos por ejemplo a la muchacha que acaba usted de ver, mi secretaria. Está casada con un soldado norteamericano con el cual tuve un poco de suerte. Iba a casarse con una japonesa muy vulgar, pero la lentitud de nuestro trámite burocrático y nuestras demoras le hicieron recobrar el buen sentido.


  —¿Qué le dijo usted? —pregunté.


  —Si mal no recuerdo, era de Denver y le pregunté simplemente: «Si usted llevara a esa muchacha a Denver… ¿podría adaptarse ella a aquello?».


  —¿Qué fue de la muchacha?


  —Acaba usted de verla. Trabaja aquí. Mi secretaria.


  —Quiero decir… ¿Qué fue de la muchacha japonesa?


  Yo quería oír su explicación.


  Antes de que el cónsul pudiera contestarme, la secretaria trajo a la oficina a la cuarta pareja y el cónsul preguntó con voz monótona:


  —¿Comprende lo que ha firmado?


  El joven, un marinero, se apoyó sobre un pie, luego sobre el otro y replicó con estudiada paciencia:


  —Sí, señor. Sí, señor.


  La muchacha era tan fea como Katsumi y me disponía a marcharme cuando el cónsul me llamó y le dijo al marinero:


  —¿Le gustaría que As Gruver fuera su testigo?


  —¿Es usted As Gruver? —preguntó el joven.


  —Sí.


  —Me enorgullecería —dijo el marinero.


  Se volvió hacia la muchacha y le habló en un rápido japonés, usando las manos para indicar aviones que combatían. La muchacha me miró, dejó oír unas risitas furiosas y dio una palmadita sobre sus dientes con coronas de oro.


  Fue el propio bienintencionado cónsul quien me puso en un gran apuro, porque cuando le presentó su informe semanal sobre los casamientos de los soldados norteamericanos al general Webster, debió mencionar su sorpresa al verme aparecer como testigo de Joe. El caso es que el general me llamó a su oficina y me dijo, con aire colérico:


  —Me asombra que usted se haya prestado a semejante cosa…, sobre todo sabiendo mis objeciones y las de la señora Webster a la confraternización.


  —Eso no fue confraternización, señor —dije—. Fue un casamiento.


  —Con una japonesa —dijo él, furiosamente, vomitando las palabras.


  —Ese muchacho pertenece a mi cuerpo de Corea, señor.


  —Con tanta más razón debió intentar salvarlo de semejante locura.


  —Lo intenté, señor.


  —Carstairs me dice que usted hasta besó a la muchacha. ¿Es cierto?


  —Sí. Él me pidió que lo hiciera.


  —¿Quién, Carstairs?


  —No, Kelly.


  El general se mostró ultrajado. Se levantó del sillón como impelido por un resorte y se quedó parado, contemplando un mapa. Finalmente, estalló:


  —¡Que me condenen! ¡Pero no logro entender que un hombre como usted, educado en las mejores tradiciones del servicio, pueda ultrajar así el decoro militar! Esos matrimonios son algo abominable, deshonroso. ¡Tenemos que tolerarlos porque así lo quiere Washington, pero no debemos lustrar los botones de nuestros uniformes y rebajarnos a besar a la novia!


  —Yo…


  —Nauseabundo. Todo eso es nauseabundo, pero repugna especialmente que un miembro de nuestro propio personal…, podría decirse de nuestra familia…


  El sermón que me endilgó el general fue una bagatela comparado con el de su esposa. La señora Webster se mostró blanda como la manteca durante el almuerzo, pero cuando el general y Eileen salieron, obedeciendo a señales convenidas de antemano, me dijo ásperamente:


  —Tengo entendido, Lloyd, que usted alentó esta mañana a un soldado norteamericano a casarse con una japonesa. ¿No es así?


  —Uno de los hombres de mi Cuerpo de Aviación.


  —Pero usted no habrá asistido, por lo menos oficialmente…, ¿verdad?


  —Me rogó que lo sacara del apuro.


  —¿Y usted fue al Consulado, y en presencia de otros japoneses que quizá lo conocieran…?


  —Tenga en cuenta, señora Webster, que era un hombre de mi propio cuerpo.


  —No fue sólo un hombre, Lloyd. Fue una humillación para el servicio y una bofetada en pleno rostro para el general Webster.


  —Yo no aprobaba eso, señora Webster. Argumenté durante días para evitarlo.


  —Pero su presencia significó aprobación. En este salón comedor, en este preciso momento, la mitad de los oficiales se están riendo de mí.


  ¡Conque era eso…! En realidad, a la señora Webster no la preocupaban el bienestar del servicio ni la reputación de su marido. La irritaba el hecho de que algo iniciado por ella —la no confraternización— hubiese rebotado como un bumerang, proyectando el ridículo sobre su persona. La enojaba especialmente la circunstancia de que el instrumento de ese ridículo hubiese sido, como decía el general Webster, un miembro de su propia familia.


  —¿Cómo habría podido negarme a asistir a la boda…? —pregunté.


  —¡No llame boda a eso! Fue una lamentable y furtiva ceremonia realizada en el más deleznable de los niveles. Sólo fue permitida porque algunos estúpidos cobardes de Washington no tuvieron el valor de afrontar los hechos.


  —Estoy de acuerdo con usted, señora Webster.


  La señora Webster no quería que estuvieran de acuerdo con ella. Quería modelarme a golpes, de una vez por todas. Cuando vi que estrechaba el cerco, tratando de que yo le presentara mis excusas por lo que había hecho de buena fe, adiviné con toda claridad que libraba una batalla por el casamiento de su hija. Años antes había provocado al joven Mark Webster a una batalla como aquélla y vencido, y todo el ejército lo sabía: y desde entonces había modelado a Mark Webster haciéndolo llegar al grado de general de una estrella, que nunca habría podido alcanzar solo. Ahora enseñaría a su hija cómo hacerme llegar al grado de general de cuatro o cinco estrellas. La señora Webster frunció el ceño y dijo:


  —Si desea formarse una reputación en el servicio, Lloyd, no puede ofender el decoro militar. No puede insultar a los generales.


  Me enfurecí y dije:


  —Hasta ahora me he formado una excelente reputación abatiendo «Mig» y no preocupándome de la vida social.


  Ella profirió una exclamación entrecortada y se llevó la mano a la boca, como si la hubiesen abofeteado. Con intensa ira gritó:


  —¡Usted es un pequeño advenedizo insolente!


  Inmediatamente se avergonzó de sus palabras y trató de borrarlas, diciendo algo más o menos sensato, pero la ira la dominaba y siguió diciendo, con apasionada vehemencia:


  —Se parece usted a su insoportable padre.


  Yo sabía que Mark Webster temía a mi padre —le inspiraba un terror mortal quienquiera tuviese más estrellas como general que él— y me sorprendió el que la señora Webster atacara a alguien que podía dañar la carrera de su marido, pero mi interlocutora estaba trémula de cólera y no le importaba lo que decía. Y agregó:


  —Debe cuidar de no convertirse en un segundo Harry Gruver.


  Hablaba como su hija, y recordé, con cierto sobresalto, que casi todas las veces que yo había visto la fotografía de Eileen en las crónicas de sociedad de las ciudades donde viviera, mi prometida aparecía invariablemente con su madre. Parecían hermanas, hombro con hombro contra el mundo.


  Mi padre lo había comentado en cierta ocasión, afirmando que en el Ejército existían dos clases de matrimonios: el suyo, en que su esposa se quedaba en su país, y el de Mark Webster, en que la esposa lo seguía a uno como una sombra. Me dijo que habría preferido francamente este último tipo de matrimonio, pero observaba que, por lo general, la vida de la mujer resultaba penosa en esos casos.


  —Está siempre en marcha, y sus hijos también lo están. Por eso las mujeres se agrupan en pequeñas camarillas. Puedo decir honradamente que nunca he temido a los japoneses o a los alemanes, pero temo a esas camarillas de mujeres del Ejército.


  Le oí decir con amargura a la señora Webster:


  —Creo que Eileen debe sentirse avergonzada y disgustada.


  No respondí. Ni siquiera le comuniqué mi convicción de que ella se encargaría de que Eileen se sintiera disgustada. En vez de hacerlo, la miré muy cuidadosamente, y al ver su rostro limpio, hermoso, duro, sin una sola arruga fuera de lugar, pensé en la muchacha japonesa de Joe Kelly a quien besara esa mañana, y de inmediato vislumbré qué había querido decir la secretaria norteamericana al declarar: «Esas malditas japonesas tienen un secreto». Intuí cuál era ese secreto: las japonesas amaban a alguien…, simplemente lo amaban. No proyectaban hacer de él un general de cuatro estrellas ni humillarlo a causa de algún asunto trivial por el cual él había presentado ya sus excusas. Atrapaban simplemente a un hombre y lo amaban.


  Ahora yo había visto de cerca a dos matrimonios norteamericanos: el de mis padres, en que los cónyuges convivían en respetuosa tregua, y el de los Webster, en que había una temprana rendición, seguida por un tratado de paz sin venganza. Pero nunca había visto un matrimonio en que dos personas se amaran en pie de igualdad y en que el hombre desempeñara sus tareas fuera de la casa y la mujer en la casa y donde no se permitía que esas responsabilidades interfirieran con el amor esencial que existía cuando se olvidaban las tareas externas y la economía doméstica.


  La señora Webster dijo con acritud:


  —Eileen me pidió que le dijera que estará en el salón de peluquería.


  Le di las gracias, le aparté la silla cuando se levantó y la acompañé hasta el ascensor. Creo que la señora Webster sabía que había dado un espectáculo lúgubre durante nuestra conversación, porque dijo:


  —Confío en que no volverá a colocar en situación desairada al general.


  Le prometí no irritar a Webster y me abstuve de señalarle que habíamos estado hablando de algo muy distinto: de que yo la había irritado a ella.


  Bajé a un piso inferior del hotel, donde había un salón de peluquería para las norteamericanas que trabajaban con nuestro Ejército en el Japón y vi salir de allí a Eileen, más linda y más radiante aún que antes. Tenía lo que el Life había llamado en cierta ocasión el aire límpido y estaba adorable, con el fresco y alegre encanto que sólo parecen poseer las muchachas norteamericanas. Me sentí disgustado conmigo mismo por haber reñido con ella la víspera y le sugerí que nos sentáramos en un rincón del elegante vestíbulo, donde un jovencito japonés, de uniforme azul claro, nos sirvió bebidas.


  —Si estuvieras tan adorable siempre, nadie podría siquiera reñir contigo —dije.


  —Anoche no reñimos —replicó Eileen burlonamente.


  —Me alegro —afirmé—. Porque necesito, por lo menos, conservar el favor de una de las Webster.


  Ella frunció el ceño y preguntó:


  —¿Mamá te hizo pasar un mal rato a la hora del almuerzo?


  —Muy malo —respondí.


  —Mamá es un caso especial, Lloyd. El Ejército es su vida. Vela por papá como una gallina por su pollo y ha sido buena con él. Por eso papá tiene que confiar en ella y si mamá dice que no le gusta ver a oficiales norteamericanos con muchachas japonesas… Francamente, no creo que papá apruebe todas las órdenes que debe dar porque, por tradición, el Ejército mira con tolerancia, con espíritu de persona madura, toda relación entre hombres y mujeres…, cualquier clase de mujeres. Pero ha descubierto que, a la larga, mamá tiene generalmente razón.


  —¿La tiene?


  —Sí.


  —Ahora me toca a mí asustarme.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú temes que yo me parezca a mi padre. En realidad, temo que tú te parezcas a tu madre.


  —¿Qué tiene de malo eso? —preguntó Eileen.


  —No me gusta que me atropellen.


  Eileen alzó su vaso y describió círculos sobre la tapa de mármol de la mesa. Luego dijo lentamente:


  —No creo que yo llegue a ser tan mandona como es mamá, porque tú eres mucho más fuerte de lo que lo fue nunca papá. Pero, sobre todo, no quiero herirte, porque te quiero muchísimo…


  Esto era lo que yo quería oír, y dije:


  —Tengo veintiocho años y he andado por ahí con demasiados aviones. Lo que deseo ahora es una esposa y una familia.


  Eileen me besó furtivamente.


  —Siempre que pienso en una familia —agregué— es para formarla con alguien como tú…, con una muchacha de pasado militar como el mío…


  Eileen se sintió un poco irritada.


  —Eso es precisamente lo que quiero significar —protestó—. ¿Por qué dices «una muchacha como yo»? Yo no soy un tipo. Soy yo. ¡Qué diablos, Lloyd! ¿Nunca sentiste deseos de asirme, simplemente, y de arrastrarme a alguna cabaña?


  Ahora me tocó el turno de irritarme.


  —Cuando uno es un oficial, se topa con innumerables problemas de reclutas que han aferrado simplemente algo y se lo han llevado a la rastra. Eso no me seduce.


  —Lloyd, a veces un hombre debe rendirse —replicó Eileen—. No eres tan importante para tener que defenderte como una fortaleza.


  En su manera de hablar adiviné que estaba en tensión como yo y que si nos casábamos nos temeríamos siempre un poco y estaríamos siempre un poco ansiosos de tomarnos mutuamente la delantera. La señora Webster, francamente, me había asustado bastante, y ahora yo veía las mismas tendencias marciales en su hija. La veía organizando mi vida, basándose solamente en que me amaba, pero la definición de lo que era el amor sería siempre su definición; pensé en Joe Kelly y en la muchacha que Joe había hallado. Ellos debían librar su batalla con el mundo exterior —el Ejército y el Departamento de Estado y el general Webster— pero estaban en paz consigo mismos.


  Ahora Eileen me había asustado, como lo hiciera poco antes su madre. He aprendido a reconocer cuándo tengo miedo, porque hace falta valor para saber cuándo se debe tener miedo. Recuerdo la ocasión en que luché contra tres aviones rusos en el Yalú. No vi que habían matado a mi compañero, pero, de pronto, me pareció que el mundo se había reducido a un silencio terrible y sentí verdadero pánico. Le imprimí gran velocidad a mi avión y en el preciso instante en que los «Mig» se me acercaban para aniquilarme, aparecieron a lo lejos cuatro de nuestras máquinas. No me importó mi aire de temor porque estaba asustado. Lo curioso es que, si me hubiese asustado estúpidamente, no le habría imprimido velocidad a mi avión y mis cuatro salvadores no hubieran podido alcanzarme a tiempo.


  —Lo que dijiste anoche resultó un montón de ideas nuevas —declaré.


  —Lo dices de una manera que resulta muy desagradable.


  —¿No querías que así fuera? Cuando tu madre se lo propone, le hace pasar un mal rato a uno.


  Eileen se levantó.


  —No creo que pienses llevarme al baile esta noche.


  No quería responder a esto y dije:


  —Algunas de las cosas que me dijiste anoche tenían sentido común. Hay que meditarlo.


  —De acuerdo. ¿Supongo que querrás meditar por tu parte… esta noche… solo?


  —Sí, por lo que a mí respecta —repliqué.


  Y Eileen se alejó de mí, cruzando el vestíbulo.


  Era bastante tarde y aquello estaba desierto.


  Corrí en pos de ella y le pregunté:


  —Eileen… ¿Por qué estamos riñendo?


  —Por los cincuenta años próximos —replicó ella.


  Y su frialdad era tal y se parecía tanto a su madre que le volví la espalda, me alejé y alcancé un automóvil que iba al aeródromo de Itami, donde asombré a todo el mundo al asumir mis tareas dos días antes de lo que me correspondía.


  MIKE BAILEY


  Como marino tengo ciertas teorías que lo explican todo.


  Podría decirse que Itami está en el corazón mismo del Japón, porque se halla en el triángulo formado por las tres grandes ciudades del Sur: Kobe, Osaka y Kioto. En realidad las tres forman una sola gran ciudad, ya que se puede viajar de Kobe a Osaka sin pasar jamás por el campo, pero, no se sabe por qué, se las ha separado: a Osaka la cruzan centenares de canales, a Kobe grandes muelles y a Kioto interminables museos y templos. De Itami se puede ir a cualquiera de esos lugares en pocos minutos, y por eso, un hombre que resida ahí tiene al alcance de la mano todos los aspectos de la vida japonesa, si le interesan.


  Apenas llegué a Itami, ese sábado por la noche, me sentí mejor. Allí estaba a mis anchas. Conocía los aviones, las pistas de aterrizaje, los hombres. Allí mi trabajo era una ganga. El general Webster me había conseguido aquel cargo como una especie de regalo a su hija, a fin de que yo pudiera estar con ella. El cuerpo directivo al cual yo pertenecía se reunía un par de veces por semana, pero los tres miembros de mayor edad hacían todo el trabajo y el grupo de pilotos de aviones a chorro de Corea sólo estábamos para que nos consultaran, en caso necesario.


  Uno de ellos era el teniente Bailey, el oficial de Marina que trajera aquel día a la actriz japonesa al Club de Oficiales de Kobe. Era un hombre que sabía de combates con aviones a chorro, y como ambos estábamos de acuerdo en la mayoría de los problemas, los oficiales mayores se mostraban muy satisfechos cuando faltábamos a las reuniones, ya que no les gustaba lo que teníamos que decir. Por eso Mike Bailey y yo nos entendimos, y al terminar la primera semana Mike me dijo:


  —Debiéramos ver algo del Japón. Me he ingeniado para que pueda mudarse al hotel de la Marina. Demostré que eso era necesario para nuestras consultas. Y he conseguido un «Chevrolet».


  Cargó mi equipaje en aquel automóvil y nos dirigimos hacia su alojamiento.


  —Vivimos a diez kilómetros de la base aérea —me explicó—. Una ventaja más, es que no estamos conectados con los teléfonos de Itami. No nos molestan mucho. Hijo, he solucionado perfectamente nuestra situación.


  Guiaba el automóvil a tanta velocidad que sólo tardamos un par de minutos en llegar a un interesante pueblo de calles angostas y por el cual vagabundeaban centenares de personas. Avanzamos por una callejuela y trepamos por una pequeña colina, hasta llegar a un hotel grande y destartalado de cuatro pisos.


  —El alojamiento de la Marina —dijo Bailey, orgullosamente—. Mire a ese muchacho japonés en actitud de alerta.


  Un groom[8] le hizo a Mike un brusco saludo militar y murmuró:


  —A las siete en casa de Makino.


  Mike le dio cien yens y me dijo:


  —Los japoneses son la mejor gente del mundo.


  —Si mal no recuerdo, me dijo que había luchado contra ellos en Tarawa.


  —¿Quién es rencoroso?


  Bailey le dijo al groom japonés que me mostrara la habitación que había desocupado el comandante de las Fuerzas Aéreas que me precediera en el cuerpo directivo, y al entrar allí, descubrí que desde aquella habitación se divisaba un sugestivo panorama del pueblo. Abajo fluía un ancho y rocoso río que cortaba en dos la localidad. Junto a nuestra margen, llegaba un ferrocarril de Osaka, que debajo de nuestra ventana pasaba a la orilla opuesta y se detenía junto a un hermoso parque. Frente a mi cuarto había varios edificios muy grandes y, mientras yo los contemplaba, vi salir a enormes multitudes, que se dirigieron a pie hacia el tren.


  Pero mientras examinaba a aquella gente que iba de prisa a la estación, vi a otra multitud que se reunía detrás de los edificios, y en aquella multitud se internaron una docena de muchachas, cogidas del brazo, todas con una larga falda verde que se arremolinaba sobre sus tobillos.


  —¡Eh, Bailey! —grité—. ¿Cómo se llama este pueblo?


  —Takarazuka —gritó, a su vez.


  —Esas muchachas de verde…


  Mike irrumpió en mi cuarto y contempló la ribera opuesta del río. Me asió del brazo y gritó:


  —¡Dios mío! Nos estamos perdiendo el espectáculo.


  Me empujó fuera de la habitación y escalera abajo hasta llegar a una angosta calle por la cual avanzamos hacia un ancho y hermoso puente de piedra, con este letrero en inglés:


  RÍO MUKO, CUIDADO CON LOS PEATONES


  Con un largo dedo Mike señaló el otro lado del puente y dijo, con manifiesto deleite:


  —Ahí vienen los peatones.


  Entonces vi a las muchachas de «Takarazuka», que volvían a su dormitorio después de la función del día. Primero venían las principiantas, cuya labor consistía en agolparse en el fondo del escenario en gran número. Eran las muchachas de quince y dieciséis años y caminaban orgullosamente con sus largas faldas verdes y sus zoris de corcho. Ya se consideraban muchachas de «Takarazuka». Bailey me propinó un codazo cuando pasaban y preguntó:


  —¿Vio alguna vez muchachas más hermosas?


  Yo había visto ya a aquellas deslumbrantes criaturas en el ensayo y sabía que eran hermosas, pero cuando las miraba desaparecer a la luz crepuscular parecían alejarse de mí a la deriva con extraordinaria gracia. Caminaban de una manera curiosa, poniendo cuidadosamente un pie delante del otro, de manera que sus largas faldas verdes ondulaban silenciosamente sobre la polvorienta calle. Se habían alejado ya tanto de mí que se estaban convirtiendo en alucinantes espectros cuando Mike me dio otro codazo y dijo:


  —¡Mire a ésa! Imagínese al general Webster echándola del Club de Oficiales aquel día.


  Miré al otro lado del puente y vi allí a la exquisita muchacha a quien conociera durante mi visita a «Takarazuka». La acompañaban otras dos actrices y formaban un terceto tan gracioso que la gente del pueblo que asistía a la procesión se replegó contra los flancos del puente para mirarlas pasar. Cuando se nos acercaron, la muchacha de Mike miraba fijamente el vacío con sus oscuros ojos.


  —¿No las va a saludar? —le pregunté a Bailey.


  —¿En público? —exclamó él—. ¡A una muchacha de «Takarazuka»! Usted debe estar loco.


  Ahora el terceto nos había alcanzado, y la muchacha de Bailey, sin volver la cabeza, le hizo un leve saludo que él simuló no ver. Luego, como verdes sombras sobre un campo al término del día, las muchachas se alejaron por la angosta calle.


  Entonces avanzó un animado y exuberante grupo de otras quince o más, las cuales charlaban alegremente, fingiendo no advertir a la gente que las observaba. Eran jóvenes, lindas, graciosas. Usaban poco maquillaje, hablaban con voz dulce, y cuando los hombres de la Marina norteamericana del puente las contemplaban absortos, rehuían mirarlos. Eran auténticas muchachas de «Takarazuka», quizás el grupo más extraño y bello de mujeres del mundo, y al mirarlas pasar en la luz crepuscular extrañamente tibia de abril, me cautivó el poético revoleo de sus largas faldas verdes y los flexibles y ocultos movimientos de sus bellos cuerpos cuando desaparecían en la oscuridad.


  Por fin aparecieron las actrices principales, famosas en todo Japón, unas muchachas altas y majestuosas cuyos rostros conocidísimos y memorables les servían de publicidad a toda clase de productos en las revistas. Se movían con especial autoridad y las asediaban multitudes de niñas buscadoras de autógrafos. Entre esas actrices noté a varias que interpretaban papeles masculinos en el escenario y que ahora vestían como hombres en público. Es decir que usaban pantalones y suéters y boinas, pero al hacerlo conseguían parecer tentadoramente femeninas. La gente se apretujaba particularmente a su alrededor y a veces las mujeres adultas solían acosarlas exigiéndoles que les firmaran una fotografía comprada ese mismo día.


  La solemne procesión de las diosas de «Takarazuka» había terminado, pero en el otro extremo del puente apareció una última muchacha con una suave estola blanca, un quimono gris y una remolineante falda verde. Había quedado retrasada y se daba prisa en alcanzar a sus amigas. Sus zoris verdes tamborilearon un amable ritmo cuando avanzó precipitadamente hacia nosotros de puntillas, inclinando hacia delante el cuerpo con tácita urgencia. Su rostro, sonrojado, era extraordinariamente hermoso. Se parecía más que las otras a una campesina, estaba menos «sofisticada» en su precioso uniforme verde y al pasar me miró con sorpresa y sonrió. Vi que su rostro reflejaba una insólita animación y que su dentadura era pareja y de deslumbrante blancura. Nunca volví a ver a esa muchacha; ni siquiera supe jamás su nombre. Quizá sólo fuese una principianta sin importancia, pero cuando la vi desaparecer silenciosamente en la noche primaveral me pareció que me había rozado los ojos alguna terrible esencia de la belleza, algo cuya existencia yo ignorara hasta entonces. Sentí deseos de correr detrás de aquella extraña y linda muchacha, pero había desaparecido para siempre.


  Mike Bailey me tiró del brazo y dijo:


  —Bueno, vamos al restaurante.


  —¿Qué restaurante? —pregunté.


  —El de Makino —dijo Mike, y me condujo por calles angostas y tortuosas y sentí que no había visto jamás realmente una población japonesa: la gente hacinada, las diminutas tiendas, las puertas de papel a través de las cuales se veían arder pequeñas luces, los moradores con toda clase de indumentaria, desde espectaculares quimonos hasta trajes de trabajo de color opaco, los rostros diversos, las multitudes de niños y las garitas de la Policía en la esquina.


  Por momentos me sentía como una ballena que nada aguas arriba contra una pléyade de pececillos, porque dominaba con mi estatura a la gente y por más lejos que llegáramos o por grande que fuera nuestra velocidad, parecía asediarnos el mismo número de japoneses.


  Por fin llegamos a una callejuela muy angosta y nos escurrimos por la puerta de un restaurante sobre la cual pendían gallardetes rojos y blancos que nos rozaron la cara al pasar. Dentro había muchos japoneses apretujados alrededor de pequeñas mesas comiendo pescado, que nunca me gustó. Una japonesa nos saludó con tres profundas reverencias, una criadita se hincó de rodillas ante nosotros y tomó nuestros zapatos, y dos falsas geishas, de empolvados rostros, nos condujeron a un tramo de angostos peldaños.


  Subimos a un piso alto, donde tres parejas estaban sentadas silenciosamente junto a unas pequeñas mesas. Sigo usando las palabras «pequeña» y «diminuta» porque, para un hombre que mide casi los dos metros, es una experiencia muy fuerte viajar por el Japón. Por lo pronto, uno tiene que estar rehuyendo siempre con la cabeza los dinteles, y todo lo que ve parece construido para enanos.


  En un rincón, aprisionado por una mesa en forma de cuarto de círculo, estaba parado un japonés rollizo y gallardo de sesenta años, quien observaba un hornillo de carbón donde crepitaba un grueso trozo de grasa, en el cual él arrojaba pedazos de pescado, revolviéndolos con largos palillos de metal. Era Makino-san. Las geishas de «posguerra» nos dijeron que debíamos sentarnos en el suelo, junto a la mesa de cuarto de círculo que aislaba a Makino del resto de la habitación.


  Mike dijo:


  —Éste es el mejor restaurante de tempura[9] del Japón.


  —¿Qué es eso de tempura? —pregunté.


  —Mire.


  Mike me señaló un menú pintado sobre la pared en japonés y en inglés. Makino-san tenía veintinueve variedades de pescado, desde langosta hasta anguila, incluyendo el calamar, el pulpo, el camarón, las sardinas y el excelente pescado nipón llamado tai. También servía, poco más o menos, el mismo número de verduras, sobre todo nueces de ginko, habas japonesas y chalotes.


  —Esto es vivir, hijo —exclamó Bailey, rodeando con el brazo a una de las falsas geishas, quien se echó a reír y lo llamó Mike-san.


  La otra geisha empezó a disponer mis platos para la cena, pero Mike dijo:


  —Está bien, muchachas. Váyanse.


  Ellas asintieron dócilmente y se fueron a la planta baja. Debí parecer desilusionado, porque Mike dijo:


  —Es estúpido conservar geishas junto a la mesa de uno cuando se espera a una muchacha.


  —Yo no sabía que una muchacha comería con nosotros.


  —¿No le oyó decir acaso a Fumiko-san que vendría aquí?


  —¿La muchacha del puente?


  —Sí, Fumiko-san. Me hizo la señal cuando pasó por el Bitchi-bashi.


  —¿Qué es ese Bitchi-bashi?


  —Bashi, en japonés, significa puente. Llamamos Bitchi-bashi al puente por donde pasan las muchachas porque hay allí muchas cosas lindas y uno no puede tocar la mercancía.


  —Mire, Mike —dije—, no comprendo esta manera de concertar citas. Si conoce a esa muchacha, ¿por qué no se acercó simplemente a ella para pedirle una cita?


  La mandíbula de Bailey se desencajó y me respondió:


  —A una muchacha de «Takarazuka» no se le permite concertar citas.


  —¿Por qué?


  —Le diré… En otros tiempos, los teatros tenían una reputación poco limpia en el Japón y por eso el ferrocarril decidió mantener a «Takarazuka» en condiciones que podrían calificarse de impecables.


  —¿Qué ferrocarril? —pregunté.


  —Todo este pueblo progresó porque era un lugar de visita de los trenes de excursión que vienen de Osaka, Kioto y Kobe. Empezó con una fuente termal, luego tuvo un zoológico y finalmente algún genio inventó esos espectáculos de las muchachas.


  —¿Quiere decir que esto sigue siendo propiedad de un ferrocarril?


  —Claro. Esa gente no gana un centavo con el pueblo de Takarazuka ni con el teatro, pero hace un negocio fabuloso con el ferrocarril. Todos vienen a ver el espectáculo. Cincuenta cuadros suntuosamente presentados, un centenar de hermosas muchachas… espléndidas, espléndidas, espléndidas.


  —¿Y ninguna de esas muchachas da citas?


  —Eso les valdría la exoneración inmediata. El ferrocarril las busca afanosamente en todo Japón, gasta un dineral en su adiestramiento. Tienen que portarse bien.


  Medité sobre todo esto durante un instante y pregunté:


  —Pero, si las muchachas no pueden concertar citas… ¿cómo se explica que espere a una de ellas?


  —Le diré lo que le dije al presidente Truman: «Harry, usted se equivocaba al subestimar a la infantería de Marina».


  Mike empezaba a apuntar su índice contra mí cuando se detuvo repentinamente, se levantó con esfuerzo y se dirigió de prisa hacia la puerta.


  —¡Fumiko! —gritó, con verdadera emoción.


  El aspecto de la delicada actriz era totalmente distinto de cuando la viéramos en el Bitchi-bashi. Ahora lucía un quimono y avanzó de prisa hacia Mike con unos presurosos pasitos que la hacían exquisitamente encantadora. Su quimono era de un azul terroso y a su cuello asomaban por lo menos cinco prendas de ropa interior, cada una de ellas doblada concienzudamente sobre la siguiente, formando un bello marco para su dorado rostro. Su cabello no estaba peinado a la usanza japonesa antigua, sino que le colgaba casi hasta los hombros, formando el resto del marco para su rostro esbelto y expresivo. Vestía unas tabis o medias blancas y unos zori de corcho blanco en vez de zapatos, y un enorme ceñidor atado en flotante lazo a la espalda. Cuando me levanté y le tendí la mano apenas la tocó con la suya, que parecía inverosímilmente suave, y me asombró su gracia, su juventud.


  Mike Bailey estaba ya más allá del asombro. Emocionado, le arreglaba los almohadones y los platos a la muchacha como un camarero francés. Luego, le pellizcó la mejilla color marfil y dijo:


  —Cuesta mucho tratar de verte, nena.


  Fumiko-san se echó a reír al oír estas palabras y su voz era aguda y tintineante como la de una niña que juega con muñecas.


  Cuando se sentó con nosotros, pareció que se ensanchaban los muros del diminuto restaurante, nuestra plática se hizo más expansiva y Makino, acurrucado en un rincón, empezó a freír el pescado. Mike dijo, generosamente:


  —Este norteamericano es As Gruver, el de los nueve «Mig».


  Le mostró a Fumiko-san cómo combaten los aviones a chorro, y cuando ella empezaba a admirarme más de la cuenta, Mike intentó cambiar de tema, pero Fumiko dijo:


  —Ya conozco a Gruver-san.


  Mike hizo otra payasada y la muchacha volvió a reír.


  —¿Te gusté en Swing Butterfly? —preguntó.


  —¡Estuviste maravillosa! —dijo Mike—. Pero apostaría a que si ustedes hubiesen representado eso cuando estaba aquí McArthur, el general las habría encarcelado a todas.


  Le pregunté el porqué y Fumiko dijo —yo no podría explicar exactamente cómo habló o qué hizo con gestos ingleses y japoneses, pero logró hacérmelo comprender— que Swing Butterfly se burlaba de los marinos norteamericanos que se enamoran de las japonesas. Pero Butterfly no se hizo el hara-kiri.


  Aquí, Fumiko-san se apoderó de un cuchillo para cortar manteca y fingió ejecutar el ritual.


  —Creo que si gustarle reír, si no ser demasiado orgulloso, usted disfrutar con Swing Butterfly.


  —¿A usted le gustó? —le pregunté a Mike.


  —Me gusta todo aquello en que interviene esta niña —dijo Mike con voz derretida de deleite.


  —¿Qué papel desempeña ella?


  —Yo geisha —explicó Fumiko—. Tener a raya a un barco lleno de marineros norteamericanos.


  Con un hábil movimiento de hombros, Fumiko indicó cómo desempeñaba el papel, y Makino y los dos hombres del restaurante estallaron de risa, y a mí, de pronto, no me gustó estar en aquel cuartito del piso alto. No me gustaba que un gordo cocinero se burlara de los norteamericanos. No me gustaba estar oculto en un rincón con una japonesa, por linda que fuese, quien ridiculizaba a nuestros hombres. En realidad, no me gustaba nada de lo que había visto ocurrir en el Japón desde la partida del general McArthur y no quería tener que ver con ello. Con gran sorpresa descubrí que me hallaba prácticamente en el bando de la señora Webster. Después de todo… ¿quién había ganado la guerra? Le dije a Mike:


  —Es probable que quieras estar solo. Desaparezco.


  Mi amigo se mostró muy excitado y gritó:


  —¡Eh! No puedes hacer eso, As.


  Me levanté torpemente, pero él me volvió a hacer sentar.


  —As —dijo—. Si alguno de los entrometidos de «Takarazuka» entra aquí y me sorprende con Fumiko a solas, habrá muchas dificultades.


  —¿Y de qué sirvo yo? —gruñí.


  —Estorbas —admitió Mike—. Pero Fumiko estaría mucho más a sus anchas si esto pareciera una inocente cena para tres… ¿verdad, señora?


  Me volví para ver si Fumiko asentía y noté, con gran asombro, que había palidecido y temblaba.


  Porque en el umbral de la habitación se hallaban paradas tres muchachas de «Takarazuka», altas y de una belleza abrumadora. Dos de ellas lucían el vestido de faldas verdes de «Takarazuka», pero la del medio no. Ostentaba unos pantalones grises, un suéter azulgris, camisa y corbata blancas y gorro gris pizarra. Evidentemente, la disgustaba sorprender a Fumiko-san sentada con dos norteamericanos.


  En tres pasos categóricos, llegó hasta nosotros, se detuvo y le habló con aspereza a Fumiko-san, quien se alejó confusa, deshonrada. Recuerdo haber mirado el enérgico rostro de la intrusa. Era extraordinariamente bella, pero de una extraña frialdad. Me sentí curiosamente agraviado por ella y exclamé:


  —¿Es usted el caudillo de este equipo?


  Pero la muchacha no hablaba inglés y me contestó con tono seco algo en japonés. Luego, con la misma brusquedad, se volvió y condujo a Fumiko-san a una mesa, donde las cuatro actrices hicieron caso omiso de nosotros.


  Me disponía a levantarme, pero Makino, el cocinero, me asió del brazo y tradujo:


  —Ella no enojada. Sólo decir que ser muy peligroso para Fumiko-san pasear con norteamericanos.


  —Fumiko-san no paseaba —exclamé—. Estaba sentada aquí.


  —¡Por favor! —protestó Makino—. Yo no hablar bien. Demasiadas dificultades.


  Mike se disponía a acercarse a las muchachas de «Takarazuka», pero Makino intentó convencerlo.


  —Usted pronto marcharse del Japón, Mike-san. Yo tener que quedarme. Por favor, no dificultades.


  Se llevó rápidamente los platos en que había estado comiendo Fumiko-san, y Mike y yo nos quedamos sentados con aire sombrío, contemplando nuestra tempura. Me irritaba estar sentado en el suelo a la usanza japonesa, mientras que las muchachas de «Takarazuka», que nos habían censurado, estaban sentadas junto a una mesa, a la usanza norteamericana. Dije:


  —Vámonos.


  Pero antes de que pudiéramos irnos, la cabecilla del grupo —la muchacha de los pantalones— se acercó, me miró con dulzura y empezó a hablar en voz baja.


  Makino me tradujo sus palabras:


  —Ella no saber inglés. Ella lamentarlo mucho, pero Fumiko-san muchacha de familia famosa en Japón. Suponer ella ser echada «Takarazuka», todos perder prestigio.


  La linda actriz me miró con aire implorante y dijo, por intermedio de Makino:


  —Muy difícil ser muchacha de «Takarazuka». Nosotras tener que protegernos la una a la otra.


  Me sonrió, me hizo una graciosa reverencia y volvió a su mesa. Yo me sentía mucho mejor, pero ahora fue Mike quien montó en cólera.


  —¿Qué diablos soy yo? —preguntó—. ¿Un hombre o un ratón?


  Apartó la mano de Makino que lo contenía, se acercó a grandes pasos a la mesa, se inclinó, tomó a Fumiko-san del mentón y la besó hasta que la muchacha tuvo que luchar para recobrar la respiración. Luego, Mike se inclinó cortésmente ante la muchacha de los pantalones y dijo:


  —También yo lo lamento muchísimo. Pero nosotros los muchachos también tenemos que protegernos los unos a los otros.


  Luego nos fuimos, pero al volvernos en la puerta vimos a las cuatro muchachas de «Takarazuka», sentadas remilgadamente en sus sillas y con los ojos fijos en sus platos.


  Cuando volvimos a los cuarteles, Mike dijo:


  —No culpo a las muchachas. Deben atenerse a normas severas. Si las sorprendieran con soldados norteamericanos, las echarían. Pero esa mujercita de los pantalones me hizo perder los estribos.


  —¿Por qué le interesan si no puede darles cita? —pregunté.


  Mike dejó su toalla y me miró con asombro.


  —¿Desde cuándo necesita razones un hombre para perseguir a una muchacha bonita?


  —¡Pero si ni siquiera puede hablar con ella!


  —¡Hijo! —exclamó Mike—. ¿No lo leyó cuando muchacho? ¿No se topó con cuentos de hadas? ¿Cuentos donde el príncipe se abre paso a través de la muralla de fuego? Cuantas más reglas le oponen a uno, más apasionante resulta el asunto.


  —Pero la muchacha es una japonesa.


  —Olvide el adjetivo, hijo. Es una muchacha.


  —Cuando la besó… Parecía realmente entusiasmado por ella.


  —Hijo, cuando llego a cualquier país quiero hacer tres cosas. Comer las viandas locales, en este caso el sukiyaki[10], que es horrible. Beber el licor, que también es horrible. Y hacerles el amor a las muchachas, lo cual en el caso de Fumiko-san sería el delirio.


  —¿Aunque no hubiera probabilidades?


  —Me fastidia mostrarme engreído en este terreno, hijo, pero ustedes los hombres de las Fuerzas Aéreas no comprenderían. Cuando uno es de la Marina, siempre hay probabilidades.


  —¿Hasta con esas muchachas?


  —Hijo, cuando yo estaba en Nueva Zelanda durante la última guerra esperando el momento de atacar Tarawa, en el pueblo había una linda camarera y todos los muchachos trataban de conquistarla. Yo no me molestaba en hacerlo porque también había otra muchacha, muy rica y famosa, que vivía en una colina: y ya descubrirá, cuando sea hombre maduro y aprenda el arte de vivir, que ésas son las muchachas que conviene buscar. Porque ellas lo tienen todo: poder, posición, el furioso aplauso del mundo…


  Mike se llevó atrás la mano y se la pasó por el cabello.


  —Pero les falta una cosa… El amor.


  Yo iba a preguntarle por qué estaba tan seguro de que les faltaba el amor, pero Mike me interrumpió y dijo:


  —Lo mismo sucede con las muchachas de «Takarazuka». Tienen fama, riqueza, su nombre se destaca con brillantes caracteres luminosos…


  Mike se puso lacrimoso y concluyó:


  —Pero todo eso son cenizas porque no tienen amor. ¡Y fíjese bien, hijo mío! Las muchachas de «Takarazuka» no se diferencian en lo más mínimo de las de la vieja Nueva Zelanda. Y yo soy el hombre que puede llevar amor hasta a la más aburrida de las vidas.


  Fuimos al cuarto de las duchas y mientras Mike estaba chillando bajo el agua, me agarrotó la garganta el presentimiento de que debía irme del Japón. Cuando volvimos al vestíbulo, Mike se dirigió hacia su cuarto, pero yo le dije:


  —Venga pronto.


  Y charlamos durante largo rato. Yo declaré:


  —Hace un momento tuve la más extraña de las sensaciones. Quise irme del Japón. Creo que estaba asustado.


  Me disponía a contarle mi mala suerte con Eileen y me interrumpió.


  —¡No me lo diga! La esposa del general empezó a echarle sus garfios. Pude apreciarla de cuerpo entero cuando echó de su club de tercer orden a una muchacha como Fumiko-san…


  Mike me oprimió cordialmente la mano y dijo:


  —Hijo, cuando usted se escapó de la señora generala Webster, se salvó de horrores más intensos que la muerte.


  —Pero yo no quise escapar —dije—. Quería casarme con Eileen y tener una esposa de quien pudiera enorgullecerme y un hogar en alguna parte y una buena vida en las Fuerzas Aéreas. Todo estaba arreglado y me gustaba.


  —Y ahora… ¿qué?


  —Tuve la muy extraña sensación, Mike, de que estaba de regreso en «Saint Leonard».


  —¿Dónde está eso?


  —El colegio secundario. Me disponía a preparar los exámenes de ingreso a West Point, pero había allí un maestro que amaba la literatura inglesa y me consiguió un papel en la comedia que representaría la escuela. El autor era un húngaro llamado Molnar, y repentinamente perdí las ganas de ir a West Point. No quería ningún papel en la comedia, y mi madre, que ha escrito un par de excelentes relatos para el Atlantic, vino al colegio y me dijo: «Siempre confiamos en que ingresarías en West Point, como tu padre y el padre de tu padre». Respondí: «De improviso, me parece vislumbrar un mundo totalmente nuevo». Al oír esto, mi madre se echó a llorar y empezó a hablar con bastante incoherencia, pero la conclusión que deduje de sus palabras fue que, si uno tenía esa visión, no debía permitir que nada lo detuviera. No quiso decir sin ambages, inmediatamente, que yo no debía ir a West Point, ya que su propio padre había estudiado allí, llegando a ser un general famoso. Pero adiviné que su intención era ésa.


  «Durante las dos semanas siguientes, pasé las de Caín. Toda la gente del colegio era realmente de calidad. No se enfurecía conmigo ni decía que yo estropeaba mi vida si renunciaba a estudiar en West Point.


  »Pero luego mi padre vino de Texas en avión y fue como un soplo de aire fresco en una sequía de Kansas».


  —Le ajustó las cuentas… ¿eh?


  —No. Mi padre nunca vocifera. Ustedes los de la Marina suelen tener ideas erróneas. Sólo porque un par de generales han revuelto Koje-do, ustedes dan por sentado que todos ellos son unos alborotadores.


  —No digo eso.


  —Si algún día a usted se le presenta la oportunidad de conocer a mi padre, conocerá a un hombre que justifica la existencia de los generales. Ese día me miró y dijo: «Si no quieres ir a West Point, Lloyd, no vayas. Los hombres más infortunados que conozco son aquéllos a quienes han obligado a hacer algo para lo cual no se sentían con aptitudes».


  —Eso fue un noble comienzo —dijo Mike—. Pero… ¿qué usó como argumento decisivo… como remache?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Cómo ajustó los tornillos? ¿Cómo lo obligó a ir a West Point?


  —No me obligó a ir. Simplemente hablamos, y él volvió en avión a Texas y yo fui a West Point.


  Y hasta esta misma noche, no lo he lamentado en lo más mínimo. Pero esta noche volví a experimentar esa sensación enfermiza y tuve la clara impresión de que quizá yo no quería quedarme en las Fuerzas Aéreas y pugnar por obtener una estrella.


  «Quizá no quería casarme con Eileen y andar en dificultades con su estúpido padre y su pendenciera madre».


  Me llevé la mano a la frente y declaré:


  —Quizás haya sentido que todo el mundo se desmoronaba bajo mis pies.


  Mike se puso serio y dijo:


  —¡Hombre, por cierto que conozco eso! He visto a mi padre soportar la crisis económica, he visto desmoronarse realmente a un mundo. Por eso no le doy mucha importancia a la seguridad permanente de los mundos… de cualquier clase. Pero… ¿qué le ha dado? Uno no decide una cosa así, simplemente, porque le fastidie.


  —Pues… Casi me avergüenza confesarle lo que me ha dado.


  Mike era un hombre de mente muy ágil y replicó, con voz sonora:


  —¡Fumiko-san! Miró muy de cerca a Fumiko-san. Bueno, hijo mío. La verdad es que esa muchacha sería capaz de hacerle perder la chaveta a cualquiera… es decir, a cualquiera menos a un viejo perito en amores como yo.


  Me eché a reír.


  —Ojalá el asunto fuera tan sencillo —dije—. Usted y yo nos batiríamos por Fumiko-san en sendos aviones «F-86», a 13 000 metros de altura.


  «Pero días pasados fui testigo en una boda entre un “G. I.” y una japonesa. ¡Caramba, la muchacha no era ninguna Fumiko-san, pero me impresionó mucho!


  »Como un trozo de tierra en el centro de un soufflé de queso.


  »Y esta noche, al ver esa otra parte del Japón, me pregunté…».


  Súbitamente se me trabó la lengua y no pude seguir hablando.


  —¿Se preguntó qué? —inquirió Mike—. Ciertamente, no querrá raptar a la esposa del recluta.


  —Parecerá una estupidez, pero vine aquí en avión dispuesto a casarme con Eileen. Cuando ella y yo empezamos a vacilar, dudé de todo lo demás… hasta de la conveniencia de quedarme en las Fuerzas Aéreas. Sé que es ridículo, pero ese «G. I.» y esa regordeta muchacha japonesa…


  Mike me miró absorto, con las mandíbulas relajadas por el horror y preguntó, bajando la voz:


  —¿Quiere decir que empezó a meditar sobre la vida?


  Se revolvió el cabello, echándoselo sobre los ojos y continuó en voz baja:


  —¡Oh! ¿Qué significa todo eso? La eterna lucha… el sexo… ¡En realidad, yanquis de Nueva York!


  —Eso es, ensúcielo. Pero, de pronto, me pareció estar en un mundo cuyas tinieblas giraban a mi alrededor y cuya única realidad era esta tierra… la tierra del Japón.


  —¡Dios mío! —gritó Mike, aferrándose la cabeza—. ¡Un nuevo Sigmund Freud!


  Tuve que reír, y mientras Mike pedía por teléfono cerveza fría, pregunté:


  —¿No se le ocurren a veces ideas descabelladas como ésas?


  —Un millón de ideas así. Nunca le hacen daño a nadie.


  —Pero cuando a uno se le ocurren repentinamente, se le presenta con violencia todo un mundo… Me pareció que volvía a estar en el colegio secundario.


  —Creo que eso es fácil de explicar —dijo Mike, después de su segunda botella de cerveza, que le dio más autoridad—. Uno ha estado combatiendo como un loco en Corea y se le ocurre esa soberbia idea de venir al Japón y casarse…


  —Ella ni siquiera me dijo que venía al Japón.


  —No permitas que los detalles lleven el caos a mi teoría. Luego, cuando veas el hacha de combate que es la madre de Eileen…


  —No es, en realidad, tal hacha de combate…


  —¿Quién me echó del Club con Fumiko-san?


  La pregunta despertó todas las animosidades de Mike y lo lanzó a una perorata contra las esposas de los generales y no concluyó su explicación.


  Pero a la noche siguiente estábamos en el Bitchi-bashi contemplando el majestuoso desfile de las muchachas de «Takarazuka» cuando éstas se acercaban en las sombras del anochecer para desaparecer en las densas tinieblas. Me conmovió profundamente el paso de aquellas silenciosas, que me parecieron los miembros de un grupo militar dedicado a sus rituales y ascensos de la misma manera que yo estaba atado a los míos. Vivían y obraban con un sentido de su responsabilidad militar, mientras que a mí me condicionaban las normas de mi Ejército. No eran libres y yo tampoco lo era, porque creo que ningún hombre que gobierna un avión dirigido contra el enemigo o guía un barco hacia aguas enemigas es un hombre libre.


  Lo encadenan ciertas convicciones y restricciones que los demás nunca conocen.


  Yo meditaba en esto cuando se acercó Fumiko-san.


  La acompañaba la actriz de ropa masculina que nos sermoneara la víspera, y cuando las admiradoras del Bitchi-bashi vieron a aquella alta muchacha, se abalanzaron hacia ella con salvaje impulso para rodearla y pedirle autógrafos. La actriz los repelió fríamente, pero las sustituyeron otras chiquillas.


  Le dije a Mike:


  —Esa muchacha debe de ser alguien de importancia.


  Mi amigo le preguntó a una japonesa quién era la actriz, y la muchacha prorrumpió en risitas que denotaban una horrible confusión.


  Pero llamó a otra muchacha que no podía tener más de catorce años y hablaba inglés y ésta me respondió:


  —Ella es… Hana-ogi-san. ¡La muchacha número uno!


  Repetí el nombre, y algunos niños cerca de mí, con furiosas risitas, empezaron a canturrear «¡Hana-ogi-san! ¡Hana-ogi-san!», y la hermosa actriz se detuvo por un momento sobre el puente y nos miró. Mike hizo una gran reverencia y le mandó un beso con el pulgar a Fumiko-san pero ambas actrices hicieron caso omiso de él y reanudaron su viaje entre las sombras de la noche.


  KATSUMI-SAN


  A los japoneses les gustan los dientes de oro, pero yo conseguir uno blanco para Joe.


  Me perdí el desfile nocturno del lunes en el Bitchi-bashi porque el general Webster mandó un mensaje ordenándome que me trasladara a Kobe para informar sobre la marcha de mi trabajo. Adiviné que, en realidad, quería preguntarme por qué no había estado en el Club. Sin duda, la señora Webster le había ordenado que lo averiguara y me pregunté qué le diría. Esto me resultaba difícil de explicar.


  El asunto estaba vinculado a la alegría de vivir con un grupo de hombres que uno nunca puede explicarse. El relajamiento, la libertad de andar por el salón en short, los intereses comunes por un problema común. Recuerdo el enardecimiento de mi padre al volver de una marcha de adiestramiento de seis días con su infantería. Yo era un niño entonces, pero le notaba algo muy real y violento en esas ocasiones. Desde luego, era un hombre excelente en su casa —creo que muchas otras familias, tanto las madres como los niños, se habrían alegrado de tener a un padre como el mío—, pero en ciertas oportunidades insistía en vivir en un mundo de hombres y creo que, en gran parte, su resuelta decisión de seguir a los vivaques de campamento antes que cultivar las partidas de bridge me había sido inculcada por él muy profundamente. Siempre me habían gustado las reuniones de Aviación como las de Itami. Me gustaban las veladas del Alojamiento de Oficiales Solteros. Me gustaba ir con Mike al restaurante donde se comían pescaditos. Y también reunirme, sin premeditación, a un grupo de camaradas y vagabundear a través de la oscura noche japonesa y recalar en algún cinematógrafo norteamericano de Osaka o Kioto. Lo que más me agradaba era trabajar en la pista de aterrizaje, cuando alguno de mis conocidos de Corea irrumpía ruidosamente con la última primicia calentita.


  Cierto día, por ejemplo, un corpulento sueco que pilotaba un «C-47» de las Fuerzas Aéreas como si fuera un taxímetro de una base aérea cercana, llegó a Itami y nos pasamos una larga noche riendo con algunas de nuestras aventuras en aquel lúgubre país. Sobre todo, recordé la oportunidad en que el sueco nos llevó a un grupo de aviadores a Seúl un día lluvioso. La capa de nubes estaba rasgada y sólo había cinco aberturas a través de las cuales se podía descender a la isla situada en mitad del río, donde estaba la pista de aterrizaje. Nos tocó un práctico naval que no había volado aún a Seúl y se mostró más cauteloso de la cuenta. Se le escapó la primera brecha de las nubes, luego la segunda, y que me condenen si no perdió la tercera. El sueco que pilotaba nuestro avión comenzó a enfurecerse y le gritó al de la torrecilla: «¡Por favor, dígale al chico que haga aterrizar este barrilete!». Cuando aterrizamos, el de la Marina nos esperaba y quiso saber quién lo había llamado chico. Nos miramos para ver quién era el más alto, y un hombre de las Fuerzas Aéreas que medía un metro ochenta se adelantó y dijo: «Yo fui. Usted retrasaba el desfile». El de Marina miró al grandote y replicó: «Soy nuevo aquí. Buscaba la isla». El hombrón dijo: «Me alegro de que la haya encontrado, porque se nos acababa la gasolina». Me eché a reír, y por un momento hubo una atmósfera de pugilato; mientras permanecimos en Corea, siempre que veíamos a un avión de la Marina, alguno de los más despiertos decía: «Ahí viene el chico». Le conté esto a Mike Bailey, pero no le hizo gracia. Al vivir de nuevo con esos pilotos, yo no quería, francamente, ir a Kobe y sentarme en el elegante Club de Oficiales y tratar de explicarle a la señora Webster por qué no cortejaba a su hija.


  Pero era eso lo que tenía que hacer. En su oficina, el general me formuló muchas preguntas triviales que difícilmente podían interesarle, y luego me condujo hasta su «Cadillac». Durante la cena busqué con la vista a Eileen, pero Webster me dijo que su hija estaba en Kioto, visitando un museo, y que no podría reunirse con nosotros. Miré a la señora Webster, quien devoraba un camarón y perdí el apetito.


  La cena fue glacial, y después de los postres Webster se excusó diciendo que tenía trabajo en la oficina y pensé: «Si mi padre llega a ser algún día jefe de Estado Mayor, lo pondré en guardia para que no nombre a Mark Webster director del Servicio de Inteligencia, porque no hay duda de que oculta su pensamiento».


  Por cierto que la señora Webster no ocultaba el suyo. Cuando llegamos a su departamento preguntó rotundamente:


  —¿Qué pasa entre usted y Eileen?


  —Estoy seguro de que ella debe habérselo dicho.


  —Lloyd, nada de evasivas. Usted no la ve desde hace más de una semana.


  Evidentemente, esta vez me convenía aterrarme a la verdad y dije:


  —Reñimos. Eileen me dijo…


  —¿Riñeron? ¿Por qué?


  Tragué saliva y repliqué:


  —Teme que me parezca demasiado a mi padre.


  Mi sinceridad sobresaltó a la señora Webster, pero no hizo gesto de interrumpirme, y pude terminar:


  —Y yo creo que ella… es demasiado autoritaria.


  Mi tono, al pronunciar esta frase, revelaba con excesiva claridad que Eileen me parecía harto análoga a su madre. Pero la señora Webster no parpadeó siquiera. Por lo tanto, agregué:


  —Y, además, estuve trabajando.


  —Eso es ridículo —dijo ella, con tono brusco—; Mark le consiguió este cargo porque no daba ningún trabajo.


  —Si es ése el motivo de que me lo hayan dado… —empecé, con una dignidad de mera fórmula.


  —… preferiría volver a Corea… ¿no es eso? —concluyó ella.


  —Sí.


  —Lloyd, no sea tonto. Todos saben perfectamente en Kobe que usted es un joven muy valeroso a quien el general Webster trajo al Japón para que pudiera estar con Eileen. En eso nada hay de deshonesto… si se propone casarse con Eileen.


  —Lo planeamos durante largo tiempo… en cierto modo.


  —¿Cómo se casa la gente… en cierto modo?


  La señora Webster estaba sentada sobre un costoso sofá comprado en París y se inclinó hacia delante, repitiendo las ofensivas palabras:


  —¿En cierto modo?


  —Quiero decir que no hay nada en concreto. ¿Dijo Eileen que lo había?


  —Claro que no. No habló conmigo del asunto, pero advierto cuán humillante es para ella. Todo el hotel…


  Yo conocía perfectamente a Eileen y sabía que le importaba un rábano lo que pudiera pensar el hotel. Pero a la señora Webster sí le importaba porque, si no nos casábamos, quedaría en ridículo. Y dije:


  —Nos preguntamos si hemos nacido el uno para el otro.


  —¿A estas alturas? Pero… ¡si usted conoce a Eileen desde hace años! Son del mismo ambiente. No comprendo…


  —Pues eso fue lo que dijo Eileen cuando inició esta pelea…


  —¿Una pelea? Lloyd, esto es simplemente una riña de enamorados y no tiene más significación que ésa.


  —Quizá no la haya tenido al principio, pero las preguntas de Eileen y algunas de mis propias cavilaciones me inducen a preguntarme si no será errónea toda mi concepción de la vida.


  Ahora yo había dado con algo serio y la señora Webster lo admitió. Habló muy pausadamente, mientras jugaba nerviosamente con un pañuelo de encaje:


  —Si un hombre del Ejército pone en tela de juicio en algún momento la gran idea del servicio militar, está perdido. Créame, Lloyd… He visto eso muchas veces y es lo peor que le podría suceder a usted. Desde su más tierna infancia, usted está hecho para el servicio. Y no ha conocido otra cosa.


  Sentí deseos de contradecirla y de decirle que durante dos semanas —hace mucho tiempo— yo había concebido otro género de vida, pero eso hubiera provocado demasiadas preguntas a las que yo no habría podido contestar. Una cosa era confiarle semejante secreto a un espíritu despreocupado como el de Mike Bailey y otra muy distinta revelarle esa idea a la señora Webster. Con tres preguntas ella me habría desnudado y expuesto al mundo, tan estúpido y ridículo como lo fuera yo en St. Leonard.


  —¿No sería mejor, en todo sentido, que su marido me enviara de regreso a mi cuerpo? —pregunté.


  —¿A Corea?


  —Sí. Eso pondría término a mis dudas.


  Con gran sorpresa de mi parte, la señora Webster asintió.


  —Ahora, eso parece lo mejor. Pero sería un error por dos razones. Eileen quedaría en ridículo. Parecería que no ha podido retener a su hombre. Y de parte suya, Lloyd, sería una cobardía.


  —Eileen no me necesita —dije.


  —Tiene usted muchísima razón, Lloyd. La invitan a fiestas todas las noches. Pero no hombres del Ejército, sino civiles de ropa militar. Supongamos que se enamorara de uno de esos civiles… Se establecería como esposa de un farmacéutico en Chicago; y eso no es para Eileen, créame.


  La señora Webster resultaba harto difícil de manejar para un aviador de veintiocho años de edad y dije:


  —Entraré a darle las buenas noches al general.


  Pero aquella mujer me tenía atrapado como una trampa de acero y replicó:


  —Y hay un tercer motivo por el cual su regreso a Corea sería un error. Al volver allí, usted huiría de su problema fundamental.


  Sentí deseos de gritar: «De quien quiero huir, es de usted. Huyo de su hija por lo mucho que se le parece». Pero un hombre puede abatir a tiros a los rusos y temer a la esposa de su comandante. Por eso respondí:


  —Mañana me comunicaré con Eileen.


  —Bien —dijo ella—. Conozco a Eileen y sé que quiere casarse con usted. No permita que les separen unas riñas de enamorados. Eso sería una estupidez.


  La señora Webster se metió el pañuelo en la manga y agregó, con vigoroso énfasis:


  —No deje que una incertidumbre pasajera lo induzca a pensar que ha cometido un error con toda su vida. Usted es un hombre del Ejército, Lloyd. Lo han educado para la vida militar.


  Encontré al general Webster en un cuarto de trabajo cuyas paredes estaban revestidas de libros. Los señaló con amplio gesto y dijo:


  —El coronel que ocupó este departamento hace tres años reunió esos libros. Virtualmente, están todos los temas que podrían interesarle a usted.


  —Supongo que sabrá de qué hemos estado hablando con la señora Webster —dije—. Creo que lo mejor sería que usted me mandara nuevamente a Corea.


  El general tamborileó sobre el escritorio y replicó:


  —Quizá fuese lo mejor, pero sería algo tan claro… Eso es lo que tiene de malo la vida militar. Cada paso puede ser interpretado muy fácilmente por el enemigo. Pero… ¡Caramba, Lloyd! ¿Qué sucede entre usted y Eileen?


  —Nada, señor. Sólo que ambos no estamos seguros de poder entendernos… en definitiva.


  —Muy razonable.


  El general Webster me sirvió una respetable cantidad de whisky y dijo:


  —Sólo el que es muy hombre se asusta estúpidamente ante la perspectiva del matrimonio. Tomemos mi caso. La noche que precedió a mi boda, su padre, el general Gruver, tuvo que emborracharme hasta la inconsciencia para impedir que yo mandara a un mensajero de la Western Union a casa de mi mujer… Su padre era el coronel Keller… el que tuvo aquella seria reyerta con el embajador persa. Entonces, a ese país lo llamaban Persia.


  El general narró, con su incoherencia habitual, las historias de media docena de casamientos militares, y cómo todos aquellos hombres, antes o después de la boda, habían querido rehuir el trance.


  —Pero a la larga, el matrimonio es lo mejor para todo hombre —me aseguró—. Fue lo que me convirtió en alguien. ¿Le contó alguna vez su padre su clásica boda? Estaba comprometido para casarse con la hija del teniente general Himmelwright, y dos días antes del casamiento se enamoró de otra muchacha. Poco le faltó para enloquecer de indecisión. Pero supongamos que hubiese perdido la chaveta y dicho que no había nacido para ser general. ¡Qué diablos! Veinte años después, Estados Unidos podía haber perdido Guadalcanal.


  Webster sirvió otro par de whiskies, continuando su explicación:


  —Encare el asunto en esta forma, Lloyd. ¿Para qué demonios lo pusieron en el mundo? ¿Para ser uno de esos caballeretes lamidos sin hogar y que se sientan en algún club a charlar sobre China?


  Creo que el whisky me había dado coraje, porque repliqué:


  —Pregúntele a Eileen si quiere cenar conmigo mañana.


  —¡Bravo! —gritó el general, dándome una vigorosa palmada en la espalda—. Le ordené a mi mujer que no le hablara a usted de ese tema. Resultaba humillante para Eileen. Pero Nancy dijo que siempre llegaba un momento en la vida amorosa de toda muchacha… ¿Verdad que esa palabra es horrible?


  —Telefonearé a Eileen alrededor de las doce —dije.


  El general se sirvió un trago extra y dijo:


  —Me siento diez años más joven. Si tiene hijos, Lloyd, tenga varones.


  Cuando bajábamos en el ascensor, vi un nuevo letrero que expresaba lo siguiente:


  «Los oficiales de este comando no aparecerán en las calles de Kobe con muchachas del personal nativo. Esta orden rige también para las calles de Osaka y Kioto. Firmado, Mark Webster. Comando».


  Pensé: «¡Caracoles! La mujer del general está realmente resuelta a limpiar todo el Japón». Y me eché a reír, porque ahí el Ejército norteamericano les prohibía a sus hombres que se dejaran ver con las japonesas, mientras que el Ejército de «Takarazuka» les prohibía a sus muchachas que se dejaran ver con soldados norteamericanos.


  Reía aún cuando se abrió la puerta del ascensor y oí que me llamaban por mi nombre. Era el soldado Joe Kelly, con un revólver de servicio de las dimensiones de un cañón. Gritó:


  —¡Por fin las Fuerzas Aéreas me ha dado una oportunidad! Me ha trasladado al Centro del Mensaje Combinado. Tengo el mejor puesto de Ottawa.


  Esperó a que un oficial le firmara un recibo por una correspondencia importante y luego se reunió conmigo. Su «Ford» estaba junto a la vereda.


  —¿Dónde puedo dejarlo? —preguntó, desprendiéndose de su artillería.


  —Mire. Yo trabajo en Itami.


  —Tanto me da. El Ejército paga la gasolina.


  —Y vivo en Takarazuka.


  —Voy en esa dirección.


  Subimos y me contó cómo marchaban las cosas para él y Katsumi.


  —Hemos encontrado una linda casa… ¡Oiga, As! Es temprano… ¿Por qué no vamos a Osaka y se queda a pasar unos días con nosotros?


  Se mostraba tan enérgico y me interesaba tanto, según ya le había explicado a Mike, que acepté.


  Lanzó el «Ford» por la carretera de Kobe-Osaka y traté de estudiar exactamente el aspecto de aquel antiguo e histórico camino japonés. Vi las casitas con ventanas de papel que se extendían durante kilómetros y más kilómetros, sin que se avistara por un solo momento el campo. Vi los comercios de puertas abiertas que trabajaban durante toda la noche y a los millares de personas que avanzaban por la carretera y noté cómo una sola lámpara, en cualquiera de las casas, parecía iluminar toda la sección adyacente del camino.


  Pero pronto dejé de pensar en el Japón y pregunté:


  —¿A qué velocidad va, Joe?


  —A sesenta y ocho —me informó Kelly.


  —¿No lo ha detenido jamás la Policía por volar tan bajo?


  —Todos ellos me conocen.


  —Apostaría a que sí.


  —Lo primero que hice fue invitarlos a la casa, y Katsumi les sirvió una comida especial.


  Kelly esperó a que pasara de largo un automóvil patrullero y sacó la cabeza y les gritó algunos insultos en japonés a los policías navales y todos ellos bramaron de risa y Joe dijo:


  —Una gran pandilla.


  Cuando entrábamos en Osaka, Joe enfiló hacia el Sur, hasta que llegamos a una carretera que bajaba junto a uno de los numerosos canales. Pronto la carretera desapareció y cuatro chiquillos nipones montaron guardia junto al «Ford», mientras subíamos a pie un angosto sendero por el que descendían trabajosamente dos hombres con unos enormes cestos de mimbre. Cuando pasaban junto a cada casa, por las puertas de papel se vertía la luz, dando la impresión de intensa calidez.


  En el otro extremo del sendero erguíase una casucha de un solo piso y de aspecto poco llamativo, cuya madera, desde hacía tiempo, había coloreado de un gris negruzco la intemperie. El porche era perfilado por bloques de hormigón. El techo era de tejas color naranja, colocadas a la manera china, con un leve declive hacia delante en cada extremo. En Estados Unidos no habríamos llamado a aquello casa ni mucho menos. Con sus puertas corredizas de papel, habría sido un cobertizo para guardar vacas o herramientas del campo, pero cuando Joe las descorrió, ahí estaba Katsumi, envuelta en un quimono y preparando la cena. La muchacha tomó con presteza mis zapatos, me ofreció una taza de amargo té verde y dijo, en un inglés bello y ampuloso:


  —Resulta agradable verlo entre nosotros… esta noche.


  —Katsumi ha estado tomando lecciones de inglés —dijo con orgullo Joe— y yo estudio un poco de japonés.


  Dijo presurosamente unas pocas frases y Katsumi lo miró con aire radiante, como si hubiese escrito una enciclopedia.


  —Se está muy bien aquí, As —dijo Joe, con tono expansivo—. Dos habitaciones, el canal ahí abajo, un buen empleo y buena comida. As, estoy viviendo. Por primera vez en mi vida, me siento como un ser humano.


  Me mostró dónde poner los zapatos y cómo apoyarme sobre unos almohadones cuando nos sentamos sobre las esteras de tatami. Y dijo:


  —Me crié en un orfelinato, pero me adoptó una familia. Los desilusioné y me abandonaron —no los culpo, yo era muy fastidioso— de manera que volví al orfelinato y luego pasé al reformatorio. Traté de enrolarme en el Ejército durante la última guerra, pero consiguieron hacerme confesar mi verdadera edad y terminé en Chicago y luego en las Fuerzas Aéreas. Ahora soy un hombre de familia.


  Miró a Katsumi, con cálida aprobación y preguntó:


  —¿Advierte el gran cambio, As?


  —Me gusta el quimono —dije, porque Katsumi era una de esas muchachas japonesas vulgares que, en quimonos flotantes, parecen casi atrayentes.


  —No es el quimono, As. ¡Observe su sonrisa!


  En japonés, Joe le ordenó a su esposa que sonriera, pero cuando ella lo hizo yo no comprendía aún, de modo que Joe exclamó:


  —¡El diente, As! ¡El diente!


  Entonces lo vi. El gran diente de oro había sido retirado de allí y en su lugar un dentista del Ejército había calzado una correcta corona de porcelana. Realmente, el aspecto de Katsumi era agradable con el quimono y el diente.


  —Es una reforma —dije.


  —Es un milagro —afirmó Joe, con un suspiro—. Y ella no ríe ya con esa risita falsa… ¿verdad, nena?


  Atrajo a Katsumi y la besó en la mejilla.


  —Porque le he dicho que, si volvía a reír así y a meterse el puño en la boca, le rompería el brazo asiéndola de la muñeca.


  Le dio a Katsumi una buena palmada en la nalga y la muchacha se echó a reír como una loca, metiéndose la mano en la boca.


  —A veces lo olvida, As. Pero esto es vivir.


  Joe le explicó a su mujer que yo vivía en Takarazuka y Katsumi habló en un rápido japonés, que él me tradujo:


  —Magnífica idea, As. Mañana, iremos a «Takarazuka» a ver el nuevo espectáculo. Venga con nosotros.


  —Me gustaría ir, pero tengo una cita para cenar en Kobe.


  —¿Y qué? A las seis habrá acabado el espectáculo y yo lo llevaré a toda velocidad a Kobe, sin paradas.


  Joe tiró de una cuerda imaginaria e imitó a un silbato de tren.


  —Trato hecho, As, porque con Katsumi se divertirá de veras. Conoce a todas las actrices y podrá explicarle qué ocurre en el escenario.


  Joe le ordenó algo a Katsumi en japonés y la muchacha se acercó a un baúl donde guardaba sus más preciados bienes, volviendo a los pocos instantes con una revista de brillantes cubiertas. La revista empezaba por el fin, como se acostumbra en Japón, y Katsumi me mostró la fotografía de un deslumbrante decorado. Le pregunté qué revista era ésa.


  —Una revista de admiradores[11] de los espectáculos de «Takarazuka» —explicó Joe—. Katsumi está suscrita a tres de ellas.


  Revolvió una pila de pintorescas revistas y adiviné en la devoción con que las reordenó Katsumi que la muchacha había sido en otros tiempos una de las hechizadas admiradoras que se paraban todas las noches junto al puente para ver pasar a las grandes estrellas. Ahora se había convertido en una típica ama de casa, quien seguía conservando como un tesoro los autógrafos de las actrices más importantes.


  —Supongo que Katsumi pertenecerá a un club de admiradoras —dije, con ánimo festivo.


  —¡Nada de bromas!


  Joe volvió a hablar en japonés y Katsumi se acercó al baúl, del cual sacó una pila de fotografías y me las tendió. Al parecer, se remontaban a sus tiempos de niña. Y pregunté:


  —¿Tiene Katsumi las fotografías de las muchachas que intervinieron en el espectáculo del mes pasado?


  Inmediatamente Katsumi buscó entre las revistas y reunió todo el grupo de primeras figuras de la compañía y explicó qué hacía cada una de ellas. Hasta cantó dos de las canciones y pregunté:


  —¿Conoce todos los espectáculos tan bien como éste?


  Joe le propinó a su mujer una afectuosa palmadita en el brazo y dijo:


  —No se le escapa ni uno. Así ha sucedido durante años.


  —Entonces, queda convenido. Iremos mañana. Pero usted se compromete a llevarme a Kobe para la cena.


  Joe no tuvo necesidad de hacerlo porque, cuando le telefoneé a Eileen al día siguiente, ella se fingió difícil y me dijo, con tono brusco:


  —Voy a cenar con uno de Marina.


  —¡Es una lástima! —dije—. ¿Qué te parece si cenáramos juntos el viernes?


  Eileen dijo que también tenía comprometido el viernes, a lo cual repliqué:


  —¡Caramba! Tengo mala suerte. Te llamaré más tarde.


  Pero ni yo ni ella habríamos apostado mucho dinero acerca de cuándo sería ese más tarde.


  FUMIKO-SAN


  Cuando Japón saber que Estados Unidos ganar, mi padre matarse honorablemente… estilo japonés.


  En realidad, cuando fui al teatro esa tarde me sentía bastante aliviado. Al parecer Eileen y yo habíamos terminado y no tenía por qué preocuparme más de la señora Webster. Le dije a Joe:


  —Estoy ansioso de ver ese espectáculo.


  Pero no estaba preparado para lo que había hecho «Takarazuka» con Madame Butterfly. En cualquier momento, las actrices podían toparse con una escena sin relación con todo lo sucedido antes o lo que ocurriría después. Había unas antiguas danzas japonesas para complacer a los aficionados a los números clásicos, el jitterbug[12] para representar a los Estados Unidos de 1890, lucha romana, micrófonos, una serie de números de salón de baile, un motín a bordo de un barco norteamericano, veinte estúpidos policías japoneses y un incendio.


  Pero en esta parodia de una gran ópera había una hebra sólida: la ridiculización de los militares norteamericanos. Debo reconocer que la muchacha de Mike Bailey, Fumiko-san, estaba impresionante en el papel de una deliciosa geisha que acosaba a la flota norteamericana. Su rostro hermoso y enjuto y sus expresivos movimientos la hacían divertida cuando luchaba con un soldado norteamericano ebrio, de licencia en Tokio. En realidad, su pantomima nada tenía de agraviante, pero uno adivinaba que todos los japoneses del público la azuzaban porque estaban hartos de los norteamericanos.


  Sin embargo la interpretación de la estrella del espectáculo era muy distinta. El papel lo desempeñaba la muchacha de pantalones que nos endilgara el sermón en el restaurante, y su teniente Pinkerton era estridentemente ridículo, altanero, ignorante y mal educado. Pero, al mismo tiempo, la actriz parecía más esencialmente femenina que cualquiera de las otras muchachas del escenario y por eso resultaba tan devastadora su versión de Pinkerton. Era todas las mujeres japonesas burlándose de todos los hombres norteamericanos.


  Me bastó con un acto de aquella despreciable tontería. No me creo engreído, pero no podía tolerar que la gente hiciera bromas baratas con los hombres de uniforme, y como los que representaban la parodia eran japoneses, dije sanseacabó. Cuando bajó el telón del primer acto, me levanté para irme, pero Katsumi puso su mano sobre la mía y dijo:


  —¡No! ¡No! ¡Ahora viene lo mejor!


  Por una entrada lateral entró la estrella, con tradicional traje samurai y perseguida por dos villanos. Éstos la atacaron y en la danza altamente ritualista subsiguiente, sentí por primera vez el hechizo del arte japonés.


  No sabría decir qué me cautivó en esa danza. Quizá fuese la alucinante música, porque ahora los instrumentos occidentales, como los violines y oboes, habían enmudecido y en su lugar se percibían tres sonidos horriblemente misteriosos: el martillo de un tambor, el golpeteo de unos cubos de madera que entrechocaban y el penetrante gemido de una flauta asiática. O quizás haya sido el deslumbrante telón ante el cual bailaba ella, vasto y de colores oro, azul y rojo, con ocho gigantescas flores de lis bordadas, que erguían su solemne perfección oriental. Pero sobre todo me cautivó Hana-ogi, aquella extraordinaria mujer a quien viera en el restaurante. No usaba zapatos, sino sólo unos tabis blancos muy ceñidos, y fueron principalmente sus pies los que me impresionaron. Los usaba como habría podido hacerlo un gran atleta y poco a poco comprendí que estaba viendo a una de las más grandes bailarinas del mundo. Silenciosamente, a la usanza japonesa, Hana-ogi se movía hacia delante y hacia atrás entre sus atacantes, En vez de una espada usaba el símbolo tradicional, su diestra vívidamente levantada en sentido vertical, y mientras yo contemplaba la mano, ésta trazó un maravilloso dibujo contra el telón de oro. Yo nunca había visto a una bailarina como aquélla, a una bailarina capaz de llenar el escenario con su autoridad.


  La escena tuvo un final frenético cuando Hana-ogi empezó a zapatear un inolvidable ritmo y a agitar aquella mano clara en la oscuridad. La multitud prorrumpió en aplausos y le murmuré a Kelly:


  —Dígale a Katsumi que me gustaría conocer a esa muchacha.


  Con gran sorpresa mía, Kelly dijo:


  —Eso es fácil. Katsumi las conoce a todas.


  Pero cuando le habló a su esposa, ésta se mostró grave y Joe manifestó:


  —Katsumi dice que esa muchacha no le hablaría a un norteamericano.


  —¿Por qué?


  —Ahorcamos a su hermano como criminal de guerra. Matamos a su padre con nuestras bombas.


  Volví a sentarme y, por extraño que pueda parecer, sentí el mismo alivio que al oír que Eileen no podía cenar conmigo. Tuve la clara sensación de que estaba en Saint Leonard, abismado en importantes decisiones que simplemente no podía tomar. En ese momento sentía desesperados deseos de estar en un avión a chorro que sobrevolara enérgicamente el Yalú. Allí arriba me sentía a salvo y aquí, en el Japón, horriblemente atado.


  Como si volviera a la tierra desde otro mundo, miré a Joe y pensé:


  ¡Dios mío! ¿Qué estoy haciendo? ¡Lloyd Gruver, el número 44 de West Point, proponiéndole a un recluta que le concierte una cita con una muchacha japonesa!


  Dije a Joe:


  —Vámonos a tomar un poco de aire.


  —¿Por qué no? Iremos de parranda y Katsumi puede volver en tren.


  En ese preciso momento yo habría podido eludir todo lo que siguió, pero exclamé:


  —¡No! ¡No he querido decir eso! Quiero ver el resto.


  Luego pregunté:


  —¿Cómo se explica que Katsumi conozca a una actriz como ésa?


  Joe se echó a reír, asió el bolso de su esposa y hurgó en él, hasta encontrar media docena de fotografías. Todas mostraban a la bailarina en alguno de sus famosos papeles: como torero español, gondolero veneciano, actor cómico de Broadway y samurai. Era siempre el hombre y parecía siempre devastadoramente femenina.


  —Katsumi organizó un club de admiradoras —explicó Joe—. Comprende a las muchachas de Osaka que idolatran a Hana-ogi.


  —¿Cuál es el apellido de Hana-ogi?


  Joe se lo preguntó a Katsumi.


  —Se llama, simplemente, Hana-ogi. Es un nombre de teatro. Mi esposa está loca por ella. Hasta que Katsumi se casó conmigo, su espíritu era realmente infantil. Solía quedarse parada bajo la lluvia para ver a su diosa.


  —Pero… ¿por qué?


  —Mire, As. Supóngase que usted es una muchacha regordeta y tiene que trabajar como una esclava durante todo el día. Entonces aparece esa muchacha alta, esbelta y bella, que es famosa en todo el país y gana muchísimo dinero. Una actriz como Hana-ogi prueba qué puede llegar a ser una muchacha. Si usted asalta alguna vez la casa de Katsumi puede robarle las cazuelas y las sartenes, pero no esas fotografías. Katsumi las adora.


  Katsumi comprendió nuestra conversación, pero nada dijo. Volvió a tomar en silencio las fotografías, las reintegró a cierto orden preferido y las guardó en su bolso. Luego explicó en un inglés desgarrado el argumento del segundo acto, que leyera en una de las revistas que «Takarazuka» les enviaba a sus fieles clientes. Contenía una gran sección gráfica, que me entretuve en hojear. Vi unas sesenta excelentes fotografías de las muchachas de «Takarazuka» fuera del escenario. Tejían, esquiaban, se paseaban o asistían a un concierto sinfónico. Gradualmente empecé a notar una distribución extraña. Las muchachas estaban siempre en parejas o grupos mayores, nunca solas. Y jamás aparecían con hombres. Las fotografías mostraban un mundo rico, victorioso y célibe, y recordé la insistencia de Mike en que un hombre sabio busca siempre el amor en un mundo así, porque, como él lo señalara elocuentemente, esas mujeres lo tienen todo menos el amor. Lo adiviné más que nada al ver las tres fotografías de la Fumiko-san de Mike. Era quizá la más fascinante de las muchachas de «Takarazuka», ya que lucía su indumentaria con un efecto deslumbrante y sus fotografías me brindaban un interés adicional por el hecho de que en todas ellas aparecía con Hana-ogi, la estrella del espectáculo ese día, y Hana-ogi, invariablemente, usaba ropa varonil… y, sin embargo, parecía la más femenina y deseable de ambas.


  El segundo acto fue una experiencia sorprendente, ya que Hana-ogi demostró ser mucho más que una simple bailarina. Tenía una hermosa y nítida voz de cantante, una notable fuerza expresiva para las escenas dramáticas y un travieso sentido de la comicidad. Me incliné por delante de Katsumi y pregunté:


  —¡Joe! ¿Cree usted que esa muchacha podría triunfar en Nueva York?


  Y él murmuró como respuesta:


  —No conozco Nueva York.


  Pero Katsumi oyó mi pregunta y comprendió aún antes que yo mi decisión de conocer a Hana-ogi ese día, de modo que en las tinieblas me tocó la mano y dijo:


  —Después nosotros ir por sendero florido. Yo hacer hablar usted con Hana-ogi-san.


  Cuando bajó el telón final de Butterfly me disponía de nuevo a marcharme, pero Katsumi murmuró:


  —No, As-san. Ahora, todo tan hermoso…


  Rápidamente, el telón se descorrió y apareció todo el elenco de las ciento veinte de pie, en espléndidos quimonos interpretando una canción de despedida. Una especie de estructura metálica se internaba entre el público y las estrellas bajaban y adoptaban posturas exactamente encima de nosotros. Nuestros asientos estaban ubicados en forma tal que Hana-ogi se paró muy cerca de mí y por primera vez la vi en ropa de mujer. Era adorable.


  Es cierto que también era orgullosa y combativa y que sus nervios se hallaban excitados al término de una actuación muy larga. Pero, por encima de todo, estaba adorable en su momento triunfal. Su quimono, lo recuerdo, era verde y blanco.


  Katsumi me condujo ahora por entre la multitud y llegamos al sendero florido y a la diminuta verja que franqueaban las muchachas de «Takarazuka» camino de Bitchi-bashi. Se había congregado para aplaudirlas una gran muchedumbre cuando aparecieron, y docenas de muchachitas carirredondas se apretujaban contra la verja, confiando en tocar a las grandes actrices; y cuando miré a aquéllas, me pareció increíble que alguna de esas regordetas figuras pudiese remplazar algún día a Fumiko-san o a Hana-ogi.


  Entonces aparecieron las muchachas de «Takarazuka» de menor categoría y luego Fumiko-san y las bailarinas de falda verde y zoris de cuero. Finalmente, las actrices principales franquearon la verja mientras la multitud se empujaba contra ellas. Sobre las vociferantes cabezas vi a Hana-ogi. Nos miramos cautelosamente, como para comprobar si alguno de nosotros había sufrido algún ultraje; luego ella avanzó lentamente hacia mí a través de la gran masa humana. Mi admiración fue profunda: Hana-ogi era una espléndida mujer.


  Katsumi disipó el hechizo asiéndola de las manos y parloteando en japonés. Finalmente, me dijo:


  —Hana-ogi confía en que le haya gustado su trabajo.


  La alta actriz me miró por encima del hombro de Katsumi y yo respondí tranquilamente:


  —Me gustó la obra, pero no los marineros norteamericanos.


  Katsumi le comunicó esto a Hana-ogi, quien se sonrojó y dijo algo, que Katsumi se mostró reacia a traducir.


  —¡Vamos, dilo! —insistió Joe.


  —Hana-ogi decir que norteamericanos ser divertidos. No malos.


  Katsumi se oprimió el vientre con las manos y sugirió así la risa.


  —Aquello no era divertido —dije.


  Hana-ogi captó mi intención y frunció el ceño, de manera que añadí rápidamente:


  —Pero la danza de Hana-ogi-san fue maravillosa.


  Imité la lucha de la actriz con los villanos y Hana-ogi sonrió.


  Las demás admiradoras de Hana-ogi se apretujaron contra nosotros y dije torpemente:


  —¿Por qué no cenamos los cuatro?


  Pero cuando Katsumi tradujo esto, Hana-ogi se irritó mucho, dijo algo áspero y echó a andar bruscamente por el sendero florido.


  Entonces, durante una semana, tuve sueño tras sueño. La guerra de Corea debía haberme agotado más de lo que suponía, porque mi repentino relajamiento en el seudoempleo de Itami les permitió a mis nervios hallar su nivel. Éste no era alto, y sentí lo mismo que antaño en West Point, cuando nos disponíamos a jugar contra la Marina y yo estaba seguro de que estropearía las perspectivas de mi equipo. En otras ocasiones me veía de regreso en Saint Leonard, con una gran confusión en el espíritu, sin saber si quería o no ir a West Point.


  A veces, de noche, me despertaba sobresaltado y me creía en un avión a chorro de caza que se precipitaba sobre el río Yalú y me esforzaba en recobrar el dominio de la máquina y de mí mismo. Luego, mientras permanecía tendido en la oscura noche japonesa, veía cruzar de prisa mi muro de la medianoche a la muchacha solitaria y exquisitamente bella que viera aquel primer día en el Bitchi-bashi y trataba de alcanzarla y de descubrir su nombre.


  Pero al imaginar todas esas cosas me engañaba a mí mismo y lo sabía. Porque, inevitablemente, pensaba en Hana-ogi-san y la veía bailando, seguía las primorosas curvas de su adorable cuerpo, vislumbraba su rostro oval, que me sonreía con una diminuta sonrisa japonesa, y me preguntaba cómo podía estremecer tanto a un hombre la sola idea de una muchacha. En realidad, yo no había hablado con ella, nada sabía de su carácter ni de su personalidad, pero me dejaba hipnotizar casi voluntariamente por aquella extraña criatura. Mucho después debía reconocer que estaba creando la imagen del amor y que, sin esa imagen, un hombre podía vivir toda una vida íntegra y vacua.


  Por ello todas las noches alimentaba mi delirio apostándome en el Bitchi-bashi para mirar pasar a Hana-ogi y sí, durante las horas anteriores, había empezado a preguntarme por casualidad si la actriz era realmente tan hermosa como yo la imaginaba, me bastaba con verla para disipar esa herejía. Era más deseable aún. El viernes volví a ver Butterfly, y durante el paseo final aplaudí tan ruidosamente que Hana-ogi tuvo que mirarme, pero no delató sentimiento alguno y apartó rápidamente la mirada. El sábado por la noche yo estaba realmente desasosegado y Mike Bailey me arrastró a otra cita secreta que tenía con Fumiko-san y me pasé la mayor parte de la velada interrogando a ésta sobre las muchachas de «Takarazuka», confiando en que me hablaría de Hana-ogi.


  Fumiko-san dijo:


  —Mi padre hombre famoso, pero matarse cuando Japón rendirse. No dinero, no esperanza para mí. Yo leer en periódico que «Takarazuka» buscar a nuevas muchachas. Yo peinarme todas las noches, estudiar baile, gritar con toda mi voz. Yo elegida y una noche yo trabajar diez horas diarias y pensar que ésa mi única posibilidad. Supervisor gustarle yo y yo ir a la Compañía Luna con Hana-ogi-san. Ella buena conmigo y yo interpretar papeles bien. Yo vivir dormitorio con las otras muchachas, pero pasarlo mejor cuando Compañía Luna ir a Tokio.


  —¿Usted está enamorada de alguien que vive en Tokio? —le pregunté.


  —¿Enamorada? ¿Cómo amar yo a alguien?


  —¿No se casará?


  Fumiko-san me miró con aire zumbón y dijo:


  —Yo muchacha «Takarazuka». ¿Qué otra cosa podía querer ser?


  Su respuesta me asombró tanto que hice algo impulsivo que me asombró como a la propia Fumiko-san. Tomé sus manos en las mías y dije, en voz baja:


  —Esta noche, cuando vuelva al dormitorio, usted debe hablar con Hana-ogi-san. Dígale que la amo y que necesito verla.


  Fumiko-san retiró las manos y dijo, con aire consternado:


  —¡Nunca suceder! Hana-ogi-san nunca hablar con hombres. ¡Y con norteamericano! ¡Nunca suceder!


  —Dígaselo —repetí, porque estaba convencido de que nadie podía bailar tan apasionadamente como Hana-ogi sin conocer los impulsos y los propósitos del amor.


  Yo sabía que la actriz no podría negarse a verme.


  A la tarde siguiente Joe Kelly fue a Itami y me dijo bruscamente:


  —Mi mujer dice que usted debe venir a cenar con nosotros a las siete.


  —No podré…


  —Venga, As —dijo con aire fatalista aquel muchachito deforme.


  —Ya he…


  —No falte, Bub. Vendrá Hana-ogi.


  EL AGUATERO


  Muchachas japonesas lindas para besar… ¿verdad?


  No recuerdo con exactitud cómo llegué esa noche a casa de Joe Kelly, pero cuando fui finalmente calle arriba al abandonar el canal, cuando vi por fin el pequeño edificio de madera y las puertas corredizas de papel, mi corazón latía fuertemente. Abrí con violencia las puertas e irrumpí allí, esperando ver a Hana-ogi parada en el interior. En cambio estaban Joe y Katsumi, quienes arreglaban cosas y preparaban la cena. Me dijeron que me sentara en el suelo, y desde esa posición observé a la enamorada pareja y se me ocurrió que yo nunca había vivido en una casa donde hubiera amor. Mis padres se querían en la forma necesaria y estoy seguro de que el general Webster y su mujer se amaban, pero se trataba siempre de amor para un objetivo final: el progreso en el Ejército, la posición social en Lancaster, los hijos. Ahora visitaba yo la casa misma del amor.


  —Joe —pregunté, mientras esperábamos a Hana-ogi—. ¿Qué me dijo usted en Corea? Los maridos norteamericanos hablan de los clubs de campo y de los dientes que le salen al nene.


  —Sí, pero si están casados con muchachas japonesas hablan de amor.


  —Supongamos que usted volviera ahora al frente…


  —¡Dios no lo quiera!


  —¿De qué hablaría?


  Joe mantuvo a distancia a Katsumi y dijo:


  —Tema para esta noche, As. He luchado por obtener a esta niña y estoy satisfecho de lo que tengo.


  Luego, le habló a Katsumi en japonés y ella prorrumpió en incontenibles risotadas. Empezó a meterse la mano en la boca, pero Joe le dio una fuerte palmada en la mano.


  —Le juro, As, que es más fácil adiestrar a un perro.


  Cuando decía esto, se abrió la puerta y entró Hana-ogi. Suavemente y con infinita gracia, corrió la puerta en pos de sí y se quitó sus zoris. Vestía un quimono azulgris y su cabello estaba revuelto. Se quedó parada en silencio, tan silenciosamente que Joe y Katsumi no advirtieron su presencia; de manera que, mientras estaban de espaldas aún, me incorporé torpemente hasta ponerme de rodillas y me volví hacia ella, logrando ponerme de pie. Hana-ogi se echó a reír ante mi embarazosa situación, y el timbre de su voz era tan dulce que me vi forzado a inclinarme y a llevarme sus manos a los labios y a tratar de besarlas, pero cuando lo hice las retiró instintivamente y noté, con indescriptible emoción, que eran realmente de mármol. Me aparté para dejarla pasar y dije:


  —¡Cuánto me alegro de que haya venido!


  No comprendió mis palabras, pero aun así asintió con aire de inteligencia y pensé que estaba menos irritada que cuando yo tratara de besarle la mano…, y, por mi parte, yo sabía que estaba más hermosa que cuando la viera en el escenario con ropa varonil.


  Entonces Katsumi se adelantó presurosamente y abrazó a la actriz, mientras Joe la saludaba en un japonés chapurreado, lo cual la hizo reír de buena gana, y tuve la clara impresión de que Hana-ogi distaba de ser la retraída y hechicera muchacha a la cual yo miraba en el Bitchi-bashi, porque su amable buen humor era exactamente el que podía esperarse de una bondadosa y feliz muchacha campesina que trabajaba en la ciudad.


  Pero yo sólo había visto dos aspectos de Hana-ogi y aquella muchacha era infinita, porque cuando le pregunté a Katsumi su apellido y Katsumi se sonrojó y dijo que no se atrevía a formular esa pregunta, insistí, y cuando Hana-ogi se la oyó traducir a Katsumi, se enojó muchísimo. Yo no podía comprender qué pasaba, pero Katsumi, sonrojándose con un ígneo rojo que asomaba sobre sus amarillas mejillas, dijo:


  —Una muchacha de «Takarazuka» nunca revelar su verdadero nombre.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Cuál es su verdadero nombre? —insistí.


  Katsumi le habló a la actriz y las únicas palabras que comprendí fueron «Estados Unidos», y Hana-ogi se mostró muy solemne y habló con aspereza, después de lo cual Katsumi dijo:


  —Ella no dirá su nombre. Ni yo misma lo conozco.


  Joe la interrumpió y replicó:


  —Eso es lo que pasa con todas las profesionales del Japón… las geishas… las rameras…


  —¡Un momento! —exclamé—. Esa muchacha…


  Intenté asirle la mano, pero Hana-ogi se apartó de mí y Katsumi exclamó:


  —Será mejor que comamos.


  Fue una bonita cena oficial. Formulé media docena de preguntas, a ninguna de las cuales Hana-ogi contestó realmente y sólo hubo verdadera animación cuando Katsumi sacó a relucir un álbum con fotografías de Hana-ogi. Luego, ambas muchachas empezaron a hablar en un rápido japonés, rieron mucho y cantaron fragmentos de canciones de los famosos espectáculos en que Hana-ogi figuraba como estrella. Finalmente el hielo se derritió un poco y supe que Hana-ogi provenía del norte del Japón, donde una mujer de una aldea vecina había visto un espectáculo de «Takarazuka» en Tokio, sugiriendo que Hana-ogi se presentara a hacer un examen. El padre de la actriz había muerto durante las incursiones de los aviones de bombardeo «B-29» al Japón. A su hermano lo habían ahorcado por su conducta con los soldados norteamericanos en un campamento de prisioneros.


  La buena voluntad de Hana-ogi para referirse a su familia me alentó a hablar y dije que yo había empezado bien en las Fuerzas Aéreas y que, con mis antecedentes, llegaría sin duda al grado de coronel y entonces todo dependería ya del azar. Añadí que, si alcanzaba la jerarquía de general, confiaba en serlo tan bueno como mi padre. Hana-ogi preguntó el nombre de mi progenitor, y cuando le respondí que se llamaba Harry Gruver, apodado Tiro Caliente, guardó silencio y Katsumi dijo:


  —Todos los japoneses conocer a Gruver-san… Guadalcanal.


  La velada volvió a tomar su cariz oficial.


  Hana-ogi se levantó y dio a entender que debía irse. Me impresionaba profundamente el haberla visto y hablado con ella —aunque fuese por intermedio de una intérprete— y no quería dejarla ir. Dije:


  —Katsumi, pídale que se quede, por favor.


  Hana-ogi contestó algo áspero que Katsumi se negó a traducir. Cuando insistí, la mujer de Joe guardó un obstinado silencio y entonces invoqué a Hana-ogi, quien me miró con una tranquila y sumisa expresión nipona que no revelaba emoción alguna, pero me desafiaba a apartarla un solo ápice de su decisión. Lentamente, como una criatura de siete años, dijo:


  —¡Estados Unidos… no!


  Adiviné en su «amable» réplica una férrea intención de odio, pero saludó inclinándose ligeramente, sonrió con una irritante satisfacción y me miró desde el umbral de la puerta corrediza.


  —¡Estados Unidos… no! —repitió con dulzura, pero mucho después de su partida yo recordaba aún su gracia al inclinarse junto a la puerta para calzarse sus zoris, la rara delicadeza con que se ajustó el quimono; por cuya razón, a pesar de la insistente aprensión de que me esperaban serias dificultades, decidí que sea cual fuere la opinión de Hana-ogi sobre los norteamericanos y las órdenes impartidas por el Campamento Kobe con respecto a las muchachas japonesas, yo volvería a verla.


  Durante las dos noches siguientes, nada sucedió. Me aposté en el Bitchi-bashi para observar el desfile de las muchachas, y al ver que Hana-ogi, con la cabellera al viento, pisaba el otro extremo del puente, sentí que me martillaba el corazón como una de esas máquinas remachadoras con que se ajustan las alas de los aviones. ¡Dios mío! ¡Hana-ogi parecía una princesa medieval que salía de su palacio! Caminaba tan erguida, altanera y segura de sí misma… Y sus ojos negros brillaban como hogueras en su dorado rostro…


  —¡Hijo, le ha dado fuerte! —me previno Mike Bailey en la segunda noche.


  —Veré a esa muchacha. Mañana.


  —Hijo… ¿Toma eso en serio?


  Me volví para mirarlo y me pareció un perfecto extraño.


  —¿Acaso no toma usted a Fumiko en serio? —pregunté—. ¿Quién empezó esto, después de todo?


  —¿Fumi-chan? —dijo él, riendo—. Hijo, un hombre de la Marina tiene que enredarse con una linda muchacha o no es de la Marina. Pero… ¿quién podría tomar en serio a una muchacha de «Takarazuka»? Ésas tienen serrín en el lugar del corazón…


  —¿Cómo es eso? —pregunté—. Hace poco me decía…


  Mike se rascó la cabeza.


  —En otros tiempos, un primo mío vino a pasar unos días conmigo en vísperas de un gran partido de baloncesto del colegio secundario. Miré a aquel feo renacuajo y me dije: «¡Diablos! No puede tener el sarampión». Pero lo tenía y me pusieron en cuarentena. Hijo, creo que tiene el sarampión.


  Le respondí:


  —Mañana por la noche tomaré por asalto ese Bitchi-bashi y conseguiré una cita con esa muchacha.


  —Hijo —dijo Mike—. ¡Podrá no tener el sarampión, pero queda la rubéola!


  Prudentemente se apartó del puente esa tercera noche y cuando las primeras muchachas de «Takarazuka» lo cruzaban, sentí que el corazón volvía a martillarme; pronto vi a Hana-ogi, acompañada por otras tres estrellas, y me adelanté y me planté entre las tres y tomé la mano de Hana-ogi, alcé hasta mis labios sus nudillos amarillos y los besé. Luego le dije:


  —Tengo que verla.


  Pero ninguna de las muchachas hablaba inglés y Hana-ogi retiró su mano y se dispuso a marcharse, pero a mí eso ya no me importaba, y por consiguiente la aferré del hombro, la hice girar sobre sus talones y la besé en los labios. Nuestros ojos estaban abiertos y recuerdo que en ese instante de locura no pude decidir si sus ojos eran oblicuos o no, pero eran negrísimos, como el cielo de noche.


  Hana-ogi me rechazó, cruzó el puente y oí detrás de mí el murmullo de los japoneses y pensé: «¡Demonios, habrá escándalo y me someterán a Consejo de Guerra!», pero cuando me volví no vi animosidad. Los hombres reían y un viejo, con un haz de leña sobre la espalda, señaló a otras muchachas de «Takarazuka» que se acercaban por el puente y me hizo ademanes, alentándome a besarlas también, pero volví precipitadamente a los cuarteles de la Marina, donde Mike Bailey me recibió con un par de prismáticos de campaña y una broma:


  —Eso estuvo bueno, hijo. La manera de abordar fue delicada.


  —Prometí verla esta noche —contesté.


  —As, no se deje dominar por ese asunto —dijo Mike—. Si quiere hacer una comedia con una linda actriz…, de acuerdo. Pero no se deje dominar por eso. Para serle franco, parecía tonto ahí, en el puente.


  A los pocos minutos apareció un muchacho japonés con un mensaje para Mike, y mi amigo dijo:


  —Fumi-chan quiere verme en el restaurante. Quiere que usted venga también.


  Cuando llegamos allí, Makino-san, el cocinero, había oído ya hablar de mi conducta y me endilgó un sermón.


  —Muy importante en Japón esas muchachas. Usted hacer mucho mal, As-san.


  —¿Qué dice? —pregunté—. Besé a una muchacha.


  —A una muchacha de «Takarazuka» —dijo Makino-san, con aire de veneración.


  Antes de que pudiera argumentar más, apareció Fumiko-san, lindísima y muy femenina. No lloró, pero arguyó conmigo y dijo que una cosa así podía ser la ruina de una muchacha de «Takarazuka» y que si Hana-ogi perdía su empleo, su madre y sus hermanas menores…


  —Ella muy pobre, Hana-ogi —me dijo Fumiko-san.


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté.


  —Ustedes los norteamericanos no saber qué significar pobre. Hana-ogi nunca probar carne hasta venir a «Takarazuka». Nunca tener un lindo vestido. As-san… ¿Usted no volverle a hablar, por favor?


  Me dijo que la única posibilidad que se le había presentado en la vida a Hana-ogi —su única oportunidad de evadirse de una terrible pobreza— era «Takarazuka».


  —Yo conocer a esa muchacha —dijo solemnemente—. Antes de ir al examen, ella no comer durante tres días para poder… ¿Cómo llamar ustedes…?


  Señaló una ondulación permanente del cabello.


  Dijo que existía ya la probabilidad de que Hana-ogi pudiera llegar a ser una de las raras afortunadas: la de que la conservaran en «Takarazuka» definitivamente como maestra de baile cuando pasaran sus días de actriz.


  —Aquí hay una buena vida para Hana-ogi-san. No hay otra.


  Le pregunté a Fumiko por qué corría el riesgo de ver a Mike Bailey y se echó a reír.


  —Yo no ser gran actriz. Yo no ser muchacha pobre. Mi familia estar ganando mucho dinero de nuevo.


  Luego suplicó:


  —Usted no venir al puente ya, As-san. ¿Por favor?


  Yo quería ver a Hana-ogi, quería ver esos ojos cerca de los míos y su dorado rostro oprimido contra mis labios, pero dije:


  —Lo prometo.


  Con gran sorpresa mía Fumiko-san me besó, inclinando su bella cara japonesa sobre la mesa.


  —Norteamericanos ser tan buenos. Hasta cuando Hana-ogi venir esta noche a casa y decir «Norteamericanos no buenos», yo decirle ellos ser muy buenos.


  Pero aunque cumplí mi promesa de no rondar el puente, eso no significó nada porque a la mañana siguiente Joe Kelly vino al aeródromo de Itami y dijo, con verdadera alegría:


  —¡De nuevo cena esta noche, As!


  El corazón debió desangrárseme por los ojos, porque Joe se echó a reír y dijo:


  —Sí. Hana-ogi vino a Osaka anoche, muy tarde, y conversó con Katsumi durante tres horas.


  —¿Qué dijo?


  —¿Cómo podría yo saberlo?


  Y Joe desgranó una mezcolanza de palabras en japonés.


  Ojalá yo pudiera sentir en el resto de mi vida la excitación que me poseyó esa noche. Me afeité en Itami, me lustré los zapatos y partí para Osaka. Poco me faltó para enloquecer en un diminuto taxi japonés. El chófer era todo sonrisas y dijo que sí, que entendía adónde quería ir yo, pero por lo visto fuimos a parar al infierno, y en mi desesperación tuve que recurrir a un chiquillo que nos guiara para volver a la estación principal y fui a casa de Joe a pie. Empujé la puerta corrediza y grité:


  —Hana-ogi, yo…


  Pero ella no estaba allí. Katsumi se hallaba sola, cantando para sí mientras preparaba la cena. Me senté en el suelo y observé sus ya tradicionales movimientos sobre los hornillos de carbón de leña que han usado durante siglos las mujeres japonesas. Para ellas no había abrelatas ni viandas congeladas. Cada plato era preparado laboriosamente a mano y mientras Katsumi ejecutaba esta antigua tarea, canturreaba viejas canciones y me parecía cada día más linda…, pero yo debía descubrir pocos minutos después hasta qué punto estaba más linda.


  Porque el pequeño Joe Kelly entró impetuosamente en la casa, temblando de ira. Arrojó un paquete al suelo y gritó:


  —¡Ese hijo de perra del coronel!


  Yo había oído desahogarse a Joe contra los oficiales e intenté calmarlo, pero esta vez Kelly tenía un motivo serio.


  —¡Ese bribón del teniente coronel Calhoun Craford! Me pisotea. Me pisotea todos los días.


  Casualmente yo estaba observando a Katsumi junto al hornillo. No alzó los ojos, pero adiviné que una terrible tensión le recorría todo el cuerpo. Sus tobillos, en los blancos tabis, temblaban un poco y comprendí que temía desesperadamente por su hombre.


  Porque yo había oído hablar de aquel Calhoun Craford, un canalla que odiaba a la gente de color. Joe dijo:


  —Todos los hombres de este cuerpo que están casados con japonesas pasan las de Caín por culpa del bribón de Craford.


  Katsumi, comprendiendo que ella era la causante de las dificultades de Joe, dejó el hornillo de carbón de leña y avanzó hacia el centro de la habitación. Empujó a Joe hacia un almohadón y le quitó los zapatos.


  —Tú no venir sobre los tatamis con zapatos, Joe —dijo con dulzura.


  Le trajo una diminuta taza de vino de sake y cuando él hubo bebido, lo condujo a la otra habitación, donde había un baño japonés, y pronto pude oír cómo se movía en la cuba el pequeño Joe Kelly, el muchacho del callejón sin salida, mientras su paciente esposa lo rociaba con agua fría y le frotaba la espalda. A poco, volvieron a mi lado y Joe se rascó bajo el quimono azul oscuro que le había hecho Katsumi. Y dijo:


  —¡Al diablo con el coronel Craford! Mire qué tengo.


  Y sacó a relucir una botella de vino italiano, que Katsumi tomó de sus manos.


  Luego, mientras oíamos el suave rumor de los zoris sobre las callejuelas de piedra, guardamos silencio y creo que Joe y Katsumi estaban tan excitados como yo, aunque sus corazones no podían martillar con la misma violencia. Las puertas de papel se descorrieron y apareció Hana-ogi en un quimono verde y oro, los labios entreabiertos por una sonrisa, los ojos centelleantes después de su caminata nocturna y el cabello negro como el azabache agitado por el viento que soplaba a lo largo del canal. Empezó a hablar, pero la atrapé en mis brazos y la besé. Esta vez ambos cerramos los ojos, pero cuando nos separamos finalmente —porque también ella me besaba— Hana-ogi se pasó el dorso de la mano por la frente y al parecer adivinó entonces que para una muchacha dedicada a «Takarazuka» y un hombre dedicado a la vida militar norteamericana, el amor sólo podía derivar en una tragedia y apartó mi mano de la suya, se quitó con delicado gesto los zoris, se sentó sobre los tatamis y le habló en voz baja a Katsumi, quien le dijo algo en japonés a Joe y ambos vacilaron, no sabiendo cómo traducir lo que acababa de decir Hana-ogi; entonces la actriz me tendió la mano y me invitó a sentarme sobre las esteras a su lado y finalmente Katsumi afirmó:


  —Ella ya no enojada.


  Después de la cena, Katsumi dijo:


  —Joe, nosotros salir a pasear.


  Hana-ogi no protestó y apenas se cerraron, deslizándose, las frágiles puertas, la tomé en mis brazos.


  Nos quedamos sentados sobre las esteras, sin poder pronunciar una sola palabra. Puse mi dedo sobre su maravilloso rostro y dije:


  —Lindo.


  Pero ella no logró comprender. Me dio algunas instrucciones en japonés, pero sólo pude encogerme de hombros, y Hana-ogi se echó a reír y aferró el pulgar de mi pie y enderezó mis envaradas piernas y me dio una palmada en las rodillas, indicando que yo debía estar rígido después de haber permanecido sentado durante tanto tiempo a la usanza japonesa. Luego hizo, de su regazo, una almohada para mi cabeza y así continuamos nuestra conversación sin sentido sobre los tatamis.


  A ambos nos resultaba evidente que volveríamos a encontrarnos muchas veces, pero cuando ella pasara a mi lado por el Bitchi-bashi no me miraría, y también era evidente que Hana-ogi se proponía que fuéramos amantes —pero no esa primera y silenciosa noche— y que, a medida que transcurrieran los días, postergaríamos una decisión tras otra hasta que finalmente alguna fuerza externa, como «Takarazuka» o el general Webster, interviniese para tomar las decisiones críticas para nosotros; pero cuando Hana-ogi me miró con sus serenos ojos, cuando sus maravillosas manos asieron mi rostro y sus piernas esbeltas y plenas de gracia se estiraron finalmente junto a las mías sobre las esteras de tatami, hubo respuesta por lo menos para una pregunta. Yo me había preguntado a menudo cómo un norteamericano que se respetara podía sentirse excitado por una muchacha japonesa. Ahora lo sabía.


  Cuando llegó la hora de marcharse, Hana-ogi se negó a dejarse ver conmigo por la calle y tomó un tren para volver a Takarazuka. Joe me llevó a Itami, donde tomé el autobús a Takarazuka, pero algo debió retrasar el tren de Hana-ogi, porque cuando llegué a mi cuarto y contemplé el Bitchi-bashi, la vi cruzándolo a la luz de la luna de abril. Me lancé a la calle para hablar con ella, pero Hana-ogi pasó de largo altivamente y sus zoris de color cremoso flanquearon casi en puntillas las vías ferroviarias que llevaban a su dormitorio.


  Esa noche no dormí gran cosa, porque al volver a mi cuarto encontré una carta que había traído un mensajero especial. Contenía un memorándum de rutina en que se me recordaban las órdenes impartidas poco antes por el Campamento Kobe, y al pie, en mayúsculas, leí:


  
    SE PROHÍBE TODA EXHIBICIÓN PÚBLICA DE AFECTO


    A UNA NATIVA JAPONESA POR UN MIEMBRO DE ESTE COMANDO.


    LOS OFICIALES NI SIQUIERA DEBEN APARECER EN LAS CALLES


    EN COMPAÑÍA DE MUJERES DEL PERSONAL NATIVO.

  


  Yo sabía que me veía enredado en una situación ridícula, porque no podía andar con Hana-ogi por la ciudad ni ella conmigo por su pueblo. Si el general Webster me sorprendía dándole cita a una japonesa me impondría una medida disciplinaria, y si la gente de Takarazuka se enteraba de que Hana-ogi le había dado cita a un norteamericano, la expulsarían de la Compañía Luna. La situación parecía plagiada de la comedia en que yo interviniera en Saint Leonard. En aquella ocasión yo encarnaba a un príncipe que procuraba impedirle a su sobrina que se casara con un maestro de escuela sin un solo centavo. El chico que desempeñaba el papel de maestro era un pobre diablo en la vida real y recuerdo que, en escena, me sentía bastante agraviado, pero aquello me sucedía a mí; y la señora Webster, quien me vigilaba, y la compañía ferroviaria de Takarazuka, al proteger su inversión, serían mucho más duros que un príncipe de Ruritania interpretado por un Lloyd Gruver de diecisiete años.


  Aquella madrugada, durante unas dos horas de vigilia —de tres a cinco—, llegué a la conclusión de que todo aquel asunto era muy estúpido, pero cuando amanecía comencé a ver a Hana-ogi bailando a lo largo de la pared de mi cuarto, y sus actitudes clásicas, su taconeo y los gestos de su diestra me fascinaron tanto que sólo pude pensar en su ceñido cuerpo. Mis pensamientos estaban colmados por la gracia de sus movimientos, y al salir el sol me quedé dormido, sabiendo que en alguna parte, dentro del triángulo de las tres ciudades, nos encontraríamos.


  EL VIEJO AGRICULTOR


  Pongo cada gota de fertilizante contra el tallo de la planta a mano… para que no se pierda una sola.


  Aquello sucedió inesperadamente. Un caluroso día de mayo, yo esperaba a Hana-ogi en el Bitchi-bashi, mas la muchacha no aparecía y me fui desconsolado a la estación del ferrocarril a comprar un billete para volver a Itami. Pero cuando me acercaba a la ventanilla vi a Hana-ogi, a pocos pasos de allí, con un billete en la mano, e impulsivamente, aunque estábamos en el corazón de Takarazuka, se me aproximó y fuimos a la taquilla y pedimos dos pasajes para un pueblecito situado en el término de la línea; ese hermoso día caminamos por primera vez por la antigua campiña japonesa.


  Hana-ogi no sabía formar una sola frase en inglés ni yo en japonés; flanqueamos los arrozales y cruzamos los pequeños cerros que parecían senderos en miniatura junto a las zanjas de riego. Saludábamos con un movimiento de cabeza a las viejas que trabajaban en los campos, nos reíamos de los niños y mirábamos volar a los blancos pájaros. Hana-ogi vestía su quimono verde y blanco, y sus zoris color crema y ella misma era un ave: el viento de mayo atrapaba sus flotantes prendas de vestir y las ramas de los árboles le agitaban la delicada cabellera.


  Adondequiera que íbamos, la tierra estaba atestada. Donde en Texas había un agricultor, allí había cuarenta. El camino de New Hampshire, que hubieran llenado tres personas, se abarrotaba aquí con cincuenta. No había campos abandonados ni arboledas ni musgosas riberas junto a los vagabundos arroyos. Sobre cada palmo de tierra había gente y por más que nos internáramos en la campiña, veíase cada vez en mayor número. Aprecio ese día más que ningún otro de mi vida porque descubrí no sólo el enorme amor de Hana-ogi, sino también su tierra, la trágica y condenada tierra del Japón, y de ella supe el secreto fundamental de su país: demasiada gente.


  En Corea solíamos bromear sobre los reclutas que compraban muchachas japonesas de dieciséis o diecisiete años —en Japón un hombre podía comprar una muchacha en cualquier parte— y eso nos parecía una horrible calumnia a ese país, pero hoy he visto que siempre es posible hallar a un agricultor japonés ansioso de venderle su hija a un hombre bueno, porque si ella se quedara en casa y tuviera que luchar por su ración del escaso arroz de la fuente familiar, nunca lo pasaría tan bien como si se marchara con un hombre que pudiese comprarle arroz. Esa tarde vi explicados todos los problemas de los cuales solíamos reírnos por ser tan extraños, tan impropios de Estados Unidos. Los japoneses no eran distintos de nosotros. Los agricultores amaban a sus hijas como amaban a las suyas los agricultores de Iowa. Pero no bastaba la tierra. Nunca bastaba el alimento.


  Le agradezco a Dios esa noche de mayo en que caminábamos entre los arrozales mientras nos zumbaban los grillos, porque de no haber visto a aquel hombre que trabajaba en su campo estoy seguro de que, al descubrir finalmente la verdad sobre Hana-ogi, yo no habría podido amarla ya; pero como había visto a aquel viejo y sus parcelas de tierra, la amé más aún.


  El agricultor estaba parado en la encrucijada de donde partía un atajo del camino principal, dejando en el cruce una delgada faja de tierra inútil que, en Estados Unidos, habrían dejado cubrirse de bardana. En el Japón, ese triángulo trágico era el campo de un hombre, el sustento de la numerosa familia de un hombre. En esa noche de mayo el agricultor estaba inclinado sobre la tierra, cavándola hasta una profundidad de catorce pulgadas. Ponía respetuosamente a un lado la tierra extraída, hasta que su diminuto campo quedó excavado. Luego, mientras mirábamos tomó cada puñado de tierra y lo pulverizó delicadamente, dejándolo volver a su lecho. Tiraba a un lado los guijarros, ramitas y otras cosas extrañas y, en los dos días siguientes, aquel hombre removería el suelo palmo a palmo. No se habían hecho para él la grada o el arado, sino los dedos nudosos y la espalda agobiada.


  Me cuesta hablar de estas cosas, porque no puedo explicarlas como me las explicó Hana-ogi. Señalando, por intermedio de gestos, de pequeñas pantomimas con el viejo, la muchacha me dio a entender que se parecía a su padre, salvo que el campo paterno —antes de que las bombas norteamericanas mataran a su progenitor— había sido un poco más grande. Pero su padre tenía nueve hijos.


  Nos resultó evidente, con una evidencia sin réplica, a medida que el sol se hundía detrás de las colinas lejanas, que en un Japón terriblemente atestado de gente, Hana-ogi y yo buscábamos un lugar donde hacernos el amor. Ahora no pensábamos en japoneses ni en norteamericanos. Éramos unos seres humanos intemporales, sin nacionalidad ni lenguaje ni distinto color. Entonces comprendí la respuesta a la segunda pregunta que me desconcertara en Corea: «¿Cómo puede un norteamericano que ha combatido a los japoneses acostarse con una muchacha japonesa?». La respuesta era tan sencilla… Casi medio millón de nuestros hombres la habían hallado. Uno encuentra a una muchacha como Hana-ogi… y ni ella es japonesa ni uno es norteamericano.


  Mientras caminábamos bajo la luz crepuscular, nos acercamos más el uno al otro. Hana-ogi me tomó la mano y también tomó mi corazón, y cuando las sombras de la noche se posaron sobre nosotros, buscábamos con más urgencia a un lado y otro. Ya no mirábamos a los pájaros blancos ni a los viejos agobiados sobre la tierra. Buscábamos un refugio —cualquier refugio— porque estábamos desesperadamente enamorados.


  Recuerdo que, en cierto momento, me pareció ver un bosquecillo, pero eran casas, ya que no dejaban crecer árboles dispersos en el Japón. En otro momento, Hana-ogi me señaló un cobertizo, pero estaba ocupado. En el Japón, ni siquiera hay tierra libre para el amor.


  Pero, finalmente, llegamos a una estructura que me era familiar, dos macizas estacas inclinadas y otras dos cruzadas sobre ellas en lo alto, como una enorme A mayúscula, roma en la cúspide. Era el símbolo intemporal de un altar sintoísta y allí había árboles, pero, como siempre, también había gente. Los miramos franquear la imponente A, detenerse silenciosamente ante el altar, dar tres palmadas, inclinarse y partir, mientras el desgarrado papel blanco y las ristras de arroz de su religión oscilaban apaciblemente al viento sobre ellas.


  Hana-ogi me tomó de la mano y me condujo más allá del altar, hasta que llegamos a una herbosa ribera protegida por cuatro árboles. Los lugareños pasaban a tres metros de nosotros y los perros ladraban cerca. Del otro lado del montículo distinguíamos las vagas luces de las casas, porque no existía campo desierto, tal como yo lo conociera en Estados Unidos. No había un solo lugar sin gente. Pero, finalmente, tuvimos que hacer caso omiso de ellos y, cuando me dejé caer junto a Hana-ogi a la luz crepuscular de mayo, me pareció que nos observaban los millones de ojos del Japón.


  Recuerdo vívidamente dos cosas que sucedieron. Yo no tenía la menor idea de lo que era un quimono y lo creía una especie de bata, pero cuando nos abrazamos y resultó claro que Hana-ogi se proponía que nos amáramos completamente, traté de desprender aquella finísima prenda, pero llevaba a otra y luego a otra y a otras más, y aunque no podíamos hablar, nos echamos a reír. Luego, repentinamente, no reímos más, porque yo me veía enfrentado con el segundo acontecimiento magno del día, ya que cuando a la moribunda luz del crepúsculo vi finalmente el exquisito cuerpo de Hana-ogi, advertí con sobresalto —aunque estaba preparado a aceptarlo— que me hallaba con una muchacha del Asia. Estaba con una muchacha cuyo cuerpo íntegro era dorado y no blanco y tuve un terrible instante de miedo y creo que Hana-ogi lo compartió, porque asió mi blanco brazo y lo alzó junto a sus dorados senos y lo examinó y apartó los ojos, y luego, con la misma rapidez, me atrajo hacia su corazón y aceptó al hombre blanco de Estados Unidos.


  Finalmente volvimos a Takarazuka, y cuando nos acercábamos a ese hermoso paraje, pasamos a vagones separados y esperé durante largo rato, y sólo cuando Hana-ogi hubo desaparecido por el Bitchi-bashi, salí a las calles, dirigiéndome a los cuarteles de la Marina. Mike Bailey estaba tomando una ducha y cuando me oyó pasar gritó y me devolvió a la vida militar con un terrible golpe. Me dijo:


  —La señora Webster me vio hoy en Kobe y me formuló una serie de preguntas.


  —¿Sobre usted y Fumi-chan? —pregunté con negligencia.


  —No se haga el despistado, hijo. Sobre usted y Eileen.


  —¿Qué le dijo?


  —No se trata tanto de lo que le dije como de lo que me preguntó.


  Mike esperó a que yo le apremiara, pero grité abajo pidiendo que me trajeran un poco de cerveza fría.


  —Me preguntó si andaba con una muchacha japonesa.


  Se me atragantó la cerveza y Mike dijo con presteza:


  —Naturalmente, dije que no. Eso no es cierto… ¿verdad?


  Bebí otro trago de cerveza y medité largo rato sobre lo que debía decir. Luego, el apremiante deseo de hablar con alguien me venció y dije:


  —He estado caminando con Hana-ogi. Hemos debido recorrer unos ocho kilómetros y estoy tan enamorado…


  Mike era un buen muchacho con quien se podía hablar en semejante coyuntura. Se echó a reír.


  —Me parece que soy un traidor al meterle en esto, As. ¡Qué diablos; se supone que soy yo quien está enamorado!


  Eso me golpeó como una hélice que gira cuando uno no mira.


  —¡Dios mío, Mike! Para serle franco, estoy desesperado.


  Mike volvió a reír y dijo:


  —Un hombre no tiene por qué estar desesperado en el Japón. Si no puede hacerle el amor a Hana-ogi porque es actriz, siempre está la Tigre de Takarazuka. Mejores hombres que usted…


  Empecé a decir audazmente:


  —Pero nosotros…


  Mi voz se extinguió y terminé débilmente:


  —Las estrellas bajaron y me dejaron fuera de combate.


  Mike Bailey me miró burlonamente y dijo, sin bromear:


  —Mire, As. Sé mejor que la mayoría de los hombres que están aquí cuán dulce puede ser una muchacha japonesa. Pero no se enrede. Por el amor de Dios, As, no se enrede.


  —Estoy enredado.


  —La señora Webster dijo que los policías navales tienen instrucciones de arrestar a los oficiales a quienes vean dándole la mano al personal nativo. Bonita frase… ¿eh?


  —Simplemente, me importa un rábano, Mike. ¡Al diablo con los policías navales y al diablo con la señora Webster!


  —Estoy de acuerdo, As. Pero mientras yo hablaba en la principal división de tanques del general se acercó su hija y pude verla bien. ¡Por Dios, As! Esa muchacha es de una belleza enloquecedora. ¿Por qué tiene que enredarse con una actriz japonesa estando Eileen?


  Dejé la cerveza y miré fijamente al suelo. Ésa era la pregunta que yo no le quería formular a Mike. Vi a Eileen tal como la conociera en «Vassar», alegre, vehemente, una camarada maravillosa. La vi ese invierno en Texas, cuando su padre era coronel en San Antonio y yo estaba en Randolph Field. ¿Por qué no me había casado con ella, pues? ¿Por qué había rechazado Eileen a los demás oficiales jóvenes e insistido en esperarme a mí? Me sentí como el locutor que formula las preguntas importantes al fin de cada programa radiotelefónico sobre los corazones destrozados, pero sabía que podía hacer funcionar mi receptor al día siguiente y no conseguir a pesar de todo las respuestas.


  Miré a Mike y dije:


  —No lo sé.


  Mike me preguntó, sin ambages:


  —¿Le tiene miedo a las mujeres norteamericanas?


  —No había pensado en eso —respondí.


  —Entre una cosa y otra he pasado aquí largo tiempo —dijo Mike—. He visto a muchos hombres entusiasmados con esas japonesas… ¡Al diablo! En eso no me las daré de superior a los demás. A mí me pasa lo mismo. Francamente, y bromas aparte, As, yo preferiría, por cierto que sí, casarme con Fumiko-san a casarme con Eileen. Pero lo que me pregunto es… ¿Por qué son ésos sus sentimientos?


  —Mis sentimientos no son ésos. Por lo menos, si lo son no estoy enterado. Pero… ¿por qué le sucede eso a usted?


  —En mi caso, el asunto es muy claro. Una cosa lo explica todo. ¿Se hizo frotar la espalda alguna vez por una muchacha japonesa? No hablo de una criada de la casa de baños, fíjese bien. Eso es sencillo. Me refiero a una muchacha que le amara realmente.


  —¿Qué tiene que ver con eso el frotar de la espalda?


  —As, o entiende o no entiende.


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —Quiero decir que hay centenares de maneras de que se entiendan los hombres y las mujeres. Algunas de esas maneras dan resultado en Turquía, otras en China. En Estados Unidos hemos creado las nuestras. Lo que quiero decir es que, a todas ellas, prefiero la japonesa.


  Mike se echó a reír y vio que yo no comprendía muy bien, por lo cual dejó con estrépito su vaso de cerveza y gritó:


  —¡Perfectamente! ¡Una pregunta fácil! ¿Se imagina a Eileen Webster frotándole la espalda?


  La pregunta era extravagante, un tiro en las tinieblas realmente infernal, pero evoqué inmediatamente a la regordeta y pequeña Katsumi Kelly la noche anterior al llevar a su dolorido y derrotado marido al baño, al golpearle la nuca, al traerle su quimono y al asegurarle tranquilamente que su amor era más importante que cualquier cosa que el teniente coronel Calhoun Craford pudiese hacerle, y vi al bajito y deforme Joe Kelly resucitando como un hombre completo y sentí grandes temores —como Mike Bailey— de que Eileen Webster no pudiese y no quisiese hacer eso por su hombre. ¡Oh! La alegraría enfadarse y librar una batalla a fondo con el teniente coronel Craford, o conseguir un empleo y ayudarme a ganar lo suficiente para que yo pudiera decirle al teniente coronel Craford que se fuera al infierno, o hacer un millón de cosas más, reveladoras de su capacidad; pero no la creí capaz de tomar a un hombre herido y devolverle su integridad, ya que mi madre, en treinta años de vida conyugal, nunca había hecho por mi padre, que yo sepa, el sencillo acto curativo que hiciera Katsumi Kelly por su hombre la otra noche.


  Mike lo dijo por mí. Se echó a reír y declaró:


  —El Japón tiene muchas cosas malas. Pero las mujeres japonesas no figuran entre ellas y su punto de vista sobre el amor me conviene.


  Luego agregó:


  —Pero me fastidia que sea usted quien tome todo eso en serio. Porque las Fuerzas Aéreas nunca le dejarían casar con una japonesa…


  —¿Cómo me lo impedirían?


  —Ya lo vería. Es uno de sus hombres jóvenes de talento y pondrían en juego toda clase de presiones…


  —¿Quién habla de matrimonio?


  Mike suspiró.


  —Más vale así. A juzgar por su manera de empezar, hablaba de matrimonio.


  —Dije que estaba desorientado.


  —También yo lo estaría si me enredara con dos mujeres como Eileen y Hana-ogi.


  Mike quedó pensativo y añadió:


  —Eso es muy extraño. Yo nunca habría elegido a Hana-ogi. ¡Es siempre tan masculina…! Ahora que lo pienso, nunca la he visto con ropa de mujer. ¿Y usted?


  Pensé en el raro encanto de Hana-ogi y empecé a hablar con tanta veneración que Mike, asustado, dijo:


  —As, sé perfectamente que está pensando en el matrimonio, y eso será difícil. Hijo, será difícil.


  Insistí en que yo no sabía lo que estaba pensando, pero se me solucionó el problema en forma imprevista. Katsumi y Joe aparecieron a la tarde siguiente en el aeródromo y Katsumi cuidó de todo. Con tono vacilante, me dijo:


  —Le hemos encontrado una casa, As.


  —¡Una casa!


  —Sí, una pequeña casa.


  —¿Para qué quiero una casa?


  —¿Dónde podrán estar, si no, Hana-ogi y usted?


  —Espere un…


  —¿Usted no ama a Hana-ogi?


  —Claro que la amo, pero…


  Llamé en mi ayuda con la mirada a Joe, quien sonrió y dijo:


  —Cuando una muchacha japonesa lo ama a uno, As, el asunto es algo positivo. ¿Cómo cree que he conseguido mi casa?


  —Hana-ogi podría verse en dificultades… —les dije.


  Katsumi me miró con aire incrédulo y replicó:


  —Cuando Hana-ogi venir a nuestra casa a verlo, As-san, significa que ella quererlo. Cuando ella ir al altar sintoísta, eso significar lo mismo. ¿Dónde hacer el amor ustedes? ¿Aquí, en Itami? No lo creo. ¿En el Club de Oficiales de Kobe? No lo creo. ¿En Takarazuka? ¡No!


  Yo estaba pronto a desechar todo el asunto cuando Katsumi me mostró un mapa donde se advertía que nuestra casa no estaba lejos de la suya. Luego dijo, con aire grave:


  —Hoy, Hana-ogi muchacha número uno de «Takarazuka». Ella trabajar muy fuerte para eso. Usted ser bueno y no decirle a nadie que amar Hana-ogi. Ella hacer algo muy peligroso al venir Osaka por usted.


  —Si es tan peligroso…


  —Pero ella decirme siempre que trabajar fuerte por creer que algún día encontrar…


  Katsumi se sonrojó y no pudo continuar; esperé, pues, a que cobrara valor y entonces murmuró:


  —Hana-ogi muchacha alta. No muchacha pequeña y gorda como yo. Largo tiempo soñar con encontrar a un hombre alto… como usted.


  Debí revelar mi desilusión al pensar que me habían elegido por la talla, porque Katsumi dijo:


  —Ella encontrar muchos hombres altos, pero ninguno valiente como usted… Ninguno bastante valiente para pararse muchas veces en el puente para verla.


  Esto fue lo que dijo Katsumi y, cuando se iba, agregó:


  —Hana-ogi venir a su nueva casa esta noche a las siete.


  Yo estaba ahora en la onda de aire que mueve tan velozmente la hélice del avión y donde las cosas suceden con tanta rapidez que uno no tiene tiempo de abrir el paracaídas. Iba sin rumbo, tropezando, y todos mis pensamientos sobre las órdenes del general Webster, mis progresos en el servicio y mis primitivas ideas sobre el enemigo japonés giraban en un torbellino de confusión. Pero estaba decidido a una cosa. Iría a aquella casa de Osaka en las primeras horas de la tarde y la limpiaría, y abarrotaría los estantes de alimentos y la convertiría en un hogar.


  Sin embargo, a las tres y media me llamaron a una reunión urgente y eran casi las siete cuando llegué a Osaka. Fui por la calle principal hacia donde mi canal se desviaba a la derecha y seguí el angosto sendero hasta llegar a un pequeño almacén, donde compré un montón de comestibles. Luego tomé aliento profundamente y salí bajo la luz crepuscular de mayo.


  Cuando me acercaba a mi casa, vi que la puerta corrediza estaba abierta y por ella brotaba una brillante luz, y contemplé un espectáculo que nunca olvidaré: una nubecilla de polvo seguida por el levísimo rumor de una escoba. Hana-ogi había venido presurosamente a la nueva casa a fin de limpiarla para mi llegada.


  Me lancé a la habitación, arrojé los alimentos al suelo y la tomé en mis brazos. La besé furiosamente y oprimí sus doradas mejillas contra las mías, pero en vez de la lluvia de besos que preveía, ella me repelió, señaló mis zapatos y gritó:


  —¡Oh, Rroyd-san[13]!


  Durante un momento quedé desconcertado y ella se arrodilló y empezó a desatar mis ultrajantes zapatos. Rápidamente le impedí que lo hiciera, y entonces Hana-ogi levantó las viandas que yo dejara caer y cuando las puso sobre el estante vi que ella, con su propio dinero, había abastecido ya la cocina.


  Sobre el hornillo hervía una marmita y miré su contenido; luego me volví con presteza y vi que Hana-ogi estaba limpiando mis zapatos y los ponía en el rincón. Di tres pasos, la alcé y la alejé de aquéllos y la llevé al centro de la habitación, donde me quedé parado mirando a mi alrededor con aire impotente, hasta que Hana-ogi se echó a reír y con su expresiva cabeza indicó un armario que abrí de un puntapié, soltándose así una cama plegable. La estiré lo mejor posible con los pies y puse delicadamente sobre ella a Hana-ogi. La muchacha cerró durante un momento sus oblicuos ojos, luego miró y sonrió y me atrajo a su lado.


  LECCIONES FÁCILES DE INGLÉS, 1879


  Su siempre devoto y humilde servidor.


  En los días siguientes recordé a menudo las novelas que leyera sobre los marineros norteamericanos e ingleses que se enamoran de muchachas isleñas y sobre cuán idílico era eso. Pero aquellas detestables novelas terminaban invariablemente con el gran beso y no se me había ocurrido que, después del gran beso, esos amantes isleños debían haber tenido cosas de que hablar. Pero… ¿cómo hablaban sin el auxilio de ningún idioma? ¿Cómo demonios hacían para hablar entre sí?


  No creo que quienes han vivido siempre en su país puedan comprender lo tirano que es el lenguaje, hasta qué punto dependemos de él. Durante las tremendas semanas que siguieron, cuando los capullos de mayo florecían junto a nuestro canal, había ocasiones en que yo me desgarraba casi la garganta tratando de encontrar alguna manera de expresarle un sentimiento a Hana-ogi. Está muy bien el que uno indique los ojos de una muchacha y dé a entender que son hermosos, pero si siente que se le dilata el corazón con sólo oír que ella se acerca silenciosamente costeando el canal, si siente temblar de noche la tierra cuando ella trae nuestra blanda almohada a la cama mientras coloca a su lado su propia almohada de lona llena de salvado de arroz, siente que debe hablarle o se morirá.


  Sólo conozco cuatro frases japonesas. ichi-ban significa número uno y la he usado interminablemente. Al ver por primera vez desnuda a Hana-ogi, se me escapó una exclamación entrecortada ante su sorprendente belleza y exclamé:


  —ichi ban.


  Cuando Hana-ogi preparaba una buena comida, aquello era ichi ban. Cuando vio en el periódico una fotografía del presidente Truman, le dije:


  —El ichi ban de Estados Unidos.


  Y cuando en cierta ocasión ella insinuó que sus pechos eran demasiado pequeños, protesté:


  —ichi ban! ichi ban!


  Yo conocía también la frase Domo arigato gozaimasu, que significa «gracias». La usaba a cada momento y es curioso hacer notar cómo llegó a significar tanto para nosotros esa expresión de cortesía. Nos estábamos profundamente agradecidos porque habíamos corrido riesgos insólitos, y por eso, en todo lo que hacíamos, se notaba una ternura extraordinaria. Cuando yo abría la cama plegable, solía decir: Dom’arigato. Pero más a menudo usaba la frase completa. Estaba en un país de cortesías donde se me había tratado con gran cortesía.


  Desde luego, yo conocía las palabras japonesas takusan y sukoski, que significan «mucho» y «poco», respectivamente. Todos los norteamericanos que estaban en Japón usaban esas palabras como comentario final sobre una infinidad de temas. Esos vocablos me parecen extraños cuando los escribo, porque en japonés la letra «u» no se pronuncia cuando va unida a la «k» y se decía taksan esto y skoski aquello, así como se decía Ta-ka-raz-ka y skiyaki en vez de sukiyaki. Recuerdo que en cierta oportunidad me conmovió profundamente algo que había hecho Hana-ogi y señalé mi corazón, puse sobre él la dorada mano de la muchacha y exclamé:


  —Takusan, takusan!


  Y di a entender que por ella aquello había llegado a ser takusan después de haber sido sukoski durante tantos años.


  Y, finalmente, yo conocía la más extraña de las frases japonesas: Ah, so desu-ka! Se abreviaba usualmente bajo la forma de Ah, so!, y significaba lo mismo que habría significado en inglés, o sea «Ah, conque es así». También se abreviaba bajo las formas Soka, Soda y Deska y yo usaba éstas para todo. A menudo oía conversar a Hana-ogi y a Katsumi, y una de ellas narraba algo y la otra repetía reiteradas veces, en la forma más plañidera: Ah, so desu-ka! Ah, so desu-ka! Todos reímos a mandíbula batiente cuando Joe encontró un artículo norteamericano en que una famosa periodista neoyorquina decía que hasta la emperatriz del Japón se estaba americanizando porque hablaba un poco el inglés. ¡Mientras yo hablaba con la emperatriz, ésta hacía a cada momento un gesto de asentimiento y al mismo tiempo decía con toda claridad: Ah, so!


  Por su parte, Hana-ogi había aprendido poco más o menos la misma cantidad de inglés. Como para todas las muchachas japonesas, su frase favorita era Never hoppen[14]! Sabía decirlo con el más delicioso ingenio y destruir eficazmente cualquier idea engreída que yo hubiese tratado de formarme, pero en cierta ocasión, cuando dije que ella vería algún día Nueva York, me respondió con tono categórico:


  —Never hoppen.


  Una segunda frase que la muchacha usaba mucho era una que aprendiera de Katsumi y que también se había popularizado en todo el Japón: I don't think so[15]. Hana-ogi tenía dificultades con la «th» y esa frase de clásica duda era pronunciada usualmente así: «I don'sink so».


  Pero si Hana-ogi tenía dificultades con «th», su conflicto con la «l y la v y la f» era interminable. En sus espectáculos de «Takarazuka» había aprendido unas pocas frases norteamericanas que le gustaba usar conmigo en momentos imprevistos, pero estaban tan mutiladas a causa del limitado alfabeto fonético del idioma japonés, que a menudo yo debía pensar dos veces para captar su sentido. En cierta ocasión, al término de una larga noche, en que nos habíamos acostado tras limpiar nuestra diminuta casa, me aferró en sus brazos y exclamó: Oh, Rroyd! I rub you berry sweet[16]! Yo no estaba preparado para su emoción ni para su pronunciación y durante un momento terrible poco me faltó para reír, y entonces contemplé sus dulces y encantadores ojos rasgados y vi que estaban llenos de lágrimas y nos sentamos sobre los tatamis mientras amanecía y la muchacha me dijo, con signos y besos y extrañas medias palabras, que nunca había creído que ella, Hana-ogi —dedicada a «Takarazuka» y que no sabía otra cosa— descubriría un día qué era… Se interrumpió y no encontramos palabras para rematar el pensamiento. Luego, ella se levantó de un salto y exclamó:


  —Te haré café.


  Y asió la cafetera.


  Es cierto que la circunstancia de no poder hablar hacía más poderoso nuestro amor físico, allí sobre las esteras de tatami, pero cuando eso había pasado, cuando uno estaba tendido sobre el oscuro piso y oía rumor de pisadas junto al caminito del canal, ansiaba desesperadamente hablar de cosas corrientes, y en cierta ocasión pensé en lo que había dicho Joe y lamenté no poder hablar con Hana-ogi del club de campo o de la dentadura del nene o de cualquier otra bagatela… como la noticia de que Katsumi-san iba a tener un hijo. Yo quería hablar de ese hijo, de su probable aspecto, de si sus ojos serían japoneses, de si viviría bien en Estados Unidos, pero sólo pude poner mi mano sobre el duro y liso vientre de Hana-ogi y murmurar:


  —Katsumi-san takusan… takusan.


  Y ella me retuvo la mano allí y replicó:


  —Quizás algún día Hana-ogi takusan.


  Y nos miramos y creo que ambos orábamos para que algún día Hana-ogi fuera takusan.


  La cuestión de las plegarias nos causaba ciertas dificultades, como a Joe y a Katsumi. Joe, como buen católico, sintió repulsión cuando Katsumi instaló en el hogar de ambos un altar sintoísta, completo y con los símbolos necesarios para orar. Hubo algunas palabras acaloradas y el altar fue desmontado, pero no creo que Hana-ogi consintiera en renunciar a su fe sintoísta, porque cierto día, al llegar a casa, descubrí que la muchacha había instalado en nuestro hogar tres altares independientes: uno sintoísta, otro budista y otro católico. Traté de explicar que yo no era ninguna de las tres cosas, pero ella afirmó que estaba dispuesta a ser de las tres por mí. Le pregunté por qué honraba tanto al sintoísmo como al budismo y dijo que muchos japoneses eran ambas cosas y que algunos eran también cristianos, y a ella no le parecía extraño, ni mucho menos, atender fielmente los tres altares, y noté que le prestaba tanta atención al mío como a los otros dos.


  Resultaba tan imperativo el que conversáramos el uno con el otro, que ambos esperábamos con verdadero deleite las visitas de Joe y Katsumi y yo me alegraba cuando Katsumi escapaba a la vigilancia de Joe y venía a nuestra casa para rezarles a sus dioses sintoístas a fin de que su vástago fuera varón y fuerte. Cada vez que aparecía, Hana-ogi y yo lanzábamos un cúmulo de preguntas sobre las cosas más triviales. Yo decía:


  —Dígale a Hana-ogi que me gusta más sal en todas mis verduras.


  Aunque parezca mentira, yo no había logrado darle a entender con exactitud una idea tan simple. Y Katsumi respondía:


  —Hana-ogi quiere saber… ¿Usted comió alguna vez pulpo?


  —¿Era eso lo que trataba de decirme Hana-ogi? —exclamaba yo.


  Y yo repetía la palabra «pulpo» y Hana-ogi me decía cuál era el equivalente japonés y así poseímos otra palabra que compartir.


  Pero el acervo de significados aumentaba tan lentamente que yo solía mirar con envidia a los soldados norteamericanos que habían logrado dominar el idioma del país. En cierta ocasión, al comprar comestibles, encontré a un rudo joven de Texas, con su muchacha japonesa, y ambos discutían por unas manzanas. Finalmente, él preguntó, con aire de disgusto:


  —Hey! Whatsamatta you[17]? La linda japonesa tomó aliento, empezó a temblar furiosamente y abofeteó al tejano en plena cara. Luego, con los brazos en jarras, preguntó:


  —¡Whatsamatta contigo! ¿Tú me dices whatsamatta a mí? ¡Yo te whatsamatta a ti primero!


  El soldado se echó a reír y agarró una caja de caramelos, diciendo, con una reverencia:


  —Tú mi amiguita ichi ban. Yo regalo a ti. La muchachita le pasó el brazo por el hueco del suyo, ladeó la cabeza y le preguntó si la creía linda:


  —Steky-ne?


  Él la besó y exclamó:


  —Tú muy steky-ne para mí, nena.


  Envidié a la pareja, porque ambos se habían creado un lenguaje propio y éste les permitía transmitirse con exactitud su afecto. Como los chiquillos que se niegan a molestarse en conocer el idioma, desconocían tanto el japonés como el inglés y vivían en un delicioso mundo propio.


  Volví con mis compras y pregunté:


  —Hana-ogi… ¿Qué es steky-ne?


  Ella meditó durante un momento y luego puso el dedo sobre el dibujo particularmente atrayente de su quimono y dijo:


  —Steky-ne.


  Supuse que se refería a su bordado y señalé otra parte del quimono y pregunté:


  —Steky-ne?


  Pero ella agitó la cabeza.


  Yo estaba perplejo, de modo que ella meditó y tomó mi dedo y lo paseó por el contorno de su maravilloso rostro oval, dejando mi mano contra su mentón y preguntó:


  —¿Tú creer… steky-ne?


  Y entonces comprendí qué significaba esa palabra y besé a Hana-ogi con pasión y murmuré:


  —Steky-takusan-takusan-ne.


  Pero cuando pasaron los días y nos enamoramos cada vez más desesperadamente el uno del otro, descubrimos que era imposible convivir tan apasionadamente sin una mejor comunicación de las ideas; y empecé a aprender un poco de japonés y Hana-ogi —que despreciaba a los norteamericanos y lo que le habían hecho al Japón— asistió a regañadientes a una clase de inglés. Compró un libro de conversación que estudiaba todos los días durante el viaje de ida y vuelta en tren a Takarazuka y una noche me ofreció su primera frase completa en inglés. Apelando a todo su valor como una colegiala que recita a Milton, tragó saliva, me sonrió y declamó:


  —Mira, el postillón ha sido fulminado por el rayo.


  Estas palabras me causaron tal impresión que estallé en una risa incontenible y vi que Hana-ogi se petrificaba lentamente de odio. Yo me había reído de sus mejores intenciones. Yo, al fin, era un norteamericano.


  Me levanté rápidamente del suelo para disculparme, pero cuando vio que avanzaba hacia ella, huyó. Aferrando su libro de inglés, lo hizo trizas y arrojó los fragmentos. Pisoteó las páginas que habían caído a sus pies y gritó en japonés al hacerlo.


  Finalmente, atrapé sus manos y la besé. Oprimí su cabeza contra la mía y cuando empezó a sollozar, sentí deseos de arrancarme la lengua. Aquella cruel incapacidad de hablar era mortífera para nosotros y nos estábamos convirtiendo en gente extraviada en un vacío de ideas… Éramos amantes que no podían amar, y cuando Hana-ogi había tratado de atravesar ese vacío —humillándose a sí misma y renunciando a odiar al enemigo—, yo me había burlado de ella.


  Entonces comprendí que no debía permitir ya que las palabras nos separaran. Levanté en vilo a Hana-ogi, la llevé a la cama y colocando sus hermosas piernas hacia el fuego, acerqué su cabeza a mi corazón y empecé a hablarle con mis propias palabras, prescindiendo de que las entendiera o no. Esa noche dije:


  —¡Hana-ogi! ¡Hana-ogi! Te amo con toda el alma y toda la mente. He sido un yermo desierto… He sido un hombre que pilotaba un avión extraviado en las lejanías del cielo y nunca conocí hasta hoy a un ser humano. Ahora he llegado a un país extraño, estoy entre gente a quien odié en otros tiempos y te he encontrado y te he arrebatado a esa gente y te he llevado a una casita y te he hecho allí un rincón del paraíso. Hana-ogi, si te he herido por mi ignorancia, debes azotarme en las calles de Osaka, porque mi corazón está en tus manos y si tuviera que herirte, me destruiría a mí mismo. Ya sea que me comprendas o no, estas palabras son para ti.


  Y la besé.


  Supongo que la muchacha comprendió lo que yo le había dicho, porque con su semblante oprimido contra el mío habló en voz baja, en japonés, y creo que se liberó de las pasiones acumuladas que atormentaran su corazón golpeado por las palabras. Cerré los ojos y escuché el maravilloso sonido de su voz cuando pronunciaba las extrañas y angulosas sílabas de su idioma nativo. Dijo una palabra que parecía ser algo así como hoshi-mashita y miré y la pronuncié y ella se echó a reír y me besó en los labios para hacerlos callar mientras completaba su frase. No usó una sola de las palabras que yo comprendía, pero la intención de sus pensamientos se transparentó no sé cómo y comprendimos que estábamos más enamorados el uno del otro que nunca.


  A partir de esa noche, Hana-ogi y yo nos hablamos mucho y descubrimos que, en el amor, lo que se dice tiene mucha menos importancia para la persona que escucha que para la persona que habla. Si yo quería decirle que los días se hacían más largos y que lo había notado por primera vez el año que pasara interno, cuando muy joven, en una base del Ejército en Montana, lo decía y me resultaba maravilloso, porque entonces recordaba mis sentimientos de la adolescencia —la gran pureza de la vida y su grandeza— y tenía un corazón más grande con que amar y Hana-ogi me hablaba de su infancia y de cómo soñaba con ir a Tokio y de cómo, al llegar allí, aquello le había parecido mucho más pequeño que lo imaginado. Yo sólo entendía un poco de lo que se proponía decir Hana-ogi, pero comprendía una cosa con sorprendente claridad: cuando ella hablaba de esas cosas durante largo tiempo, era más linda de lo que para mi fantasía podía ser una mujer. Creo que en las largas noches de conversación, en la cama, sobre las esteras de tatami, nos acercamos más a compartir en forma definitiva dos vidas humanas de lo que me será posible nunca. Vedado el uso de las palabras, empujamos nuestros corazones hacia la comprensión y comprendimos.


  A la mañana siguiente de la noche en que Hana-ogi destrozó el libro de inglés recogí las mutiladas hojas para quemarlas, pero al hacerlo noté que el libro había sido publicado en 1879 por un erudito japonés a quien el inglés había impresionado profundamente, por lo visto, durante los maravillosos días iniciales en que el Japón le abriera las puertas a la ilustración occidental. La primera frase de ese caballero «para el uso de las jóvenes cuando comienzan una conversación en público» era la épica frase de Hana-ogi: «Mira, el postillón ha sido fulminado por el rayo», y aunque estoy seguro de que el viejo erudito no se lo había propuesto, aquella frase se convirtió en la clave verbal de un hogar norteamericano-japonés. Cada vez que se presentaba una dificultad, Hana-ogi recitaba:


  —¡Mira, el postillón!


  El libro concluyó por intrigarme y alisé algunas de las demás páginas que contenían perlas tales como «La maleta de mi padre está en la habitación de mi madre». Hana-ogi me preguntó qué significaba eso y traté de explicárselo, pero cuanto más me esforzaba en lograrlo más tonto resultaba todo aquello, hasta que nos ahogó la risa: y recuerdo haber pensado, mientras Hana-ogi me cosquilleaba en las caderas, en el folleto del Ejército expedicionario norteamericano sobre el Japón, donde se decía: «Los japoneses no tienen sentido del humor».


  Pero la frase que me cautivó plenamente fue la primera que debía usarse en un té oficial «cuyos participantes no se conocían bien». El profesor aconsejaba lanzar esta granada: «Al camello lo llaman a menudo el barco del desierto». Me pareció que esta frase era la esencia del Japón; pocos japoneses habían visto un camello y a nadie podía interesarle menos el aspecto de un camello que a las muchachas presentes en el té, pero quedaba en pie, obstinadamente, él hecho de que al camello solían llamarlo «el barco del desierto», y por lo tanto esa frase se consideraba un comienzo tan bueno como cualquier otro. Traté de explicarle a Hana-ogi qué ridículo era todo aquello, pero se esforzó mucho en mostrarme, con ademanes, cómo camina el camello por la arena y parece un barco que se balancea y cómo ese animal puede prescindir durante muchos días del agua y cómo hay dos clases de camellos, una con una giba y otra con dos. Traté de contener ese diluvio de informaciones, pero ella me asió de la mano y me arrastró por la callejuela a casa de Katsumi, donde ambas hablaron enérgicamente en japonés y Katsumi sacó su baúl y Hana-ogi hojeó las revistas hasta encontrar una con su retrato en la portada y dentro había media docena de fotografías suyas en el papel de un noble bandido árabe, en una fantasía del desierto llamada El jeque de plata. Luego Hana-ogi le encargó a Katsumi que tradujera y Katsumi dijo:


  —Pero al camello lo llaman en realidad el barco del desierto.


  Me mordí el labio y señalé una fotografía de Hana-ogi en una indumentaria flotante y dije:


  —ichi ban, ichi ban.


  Pero Hana-ogi la examino y movió negativamente la cabeza. Señaló otra y dijo:


  —Muy lindo.


  Y aquella fotografía la presentaba en un perfil más favorecedor.


  LA ESPOSA DEL PRIMER OFICIAL


  Cuando los norteamericanos compran ropa interior para las muchachas japonesas, su aspecto es siempre tan conmovedor…


  En ocasiones, durante la larga primavera de ese año, yo solía volver a meditar sobre la pregunta de Mike Bailey: ¿Amaba yo a Hana-ogi por temor a las mujeres norteamericanas? A primera vista la pregunta me había parecido ridícula. Es verdad que yo temía el incesante dominio de una suegra como la mujer del general Webster, pero no temía ciertamente a Eileen, salvo cuando mi prometida imitaba a su madre, y, que yo sepa, nunca les había tenido miedo a las norteamericanas en general. En realidad siempre me habían gustado muchísimo y, que yo recuerde, nunca se había realizado un baile en West Point o en cualquiera de las bases de las Fuerzas Aéreas sin que yo concurriera…, y, casi siempre, con una amiguita mía. Llegué a la conclusión de que las mujeres norteamericanas no me asustaban. Pero entonces apareció el problema de los weekies y ya nunca volví a sentirme tan seguro.


  Yo había notado que, durante unos días, Katsumi-san trataba de hablar conmigo a solas y supuse que confiaba en que yo quizá conociera algún procedimiento especial para que ella pudiese entrar en Estados Unidos. Como no podía ayudarle traté de rehuir la discusión de aquel triste asunto, pero finalmente Katsumi me atrapó y me preguntó:


  —Comandante… ¿Usted mi amigo ichi ban?


  —Sí.


  —Entonces… ¿quizás usted comprarme weekies?


  —¿Qué son los weekies?


  —Usted ir al «P. X.», por favor, As. Yo no poder comprar weekies.


  —¿Por qué? —pregunté—. Todas las esposas consiguen tarjetas para el «P. X.».


  Recuerdo que Katsumi guardó silencio, como si no quisiera revelar las dificultades de Joe, pero como insistí en interrogarla, dijo:


  —Coronel Craford no darme pase. No dar pase a ninguna esposa japonesa. Él odiarnos. Él odiar a Joe por haberse casado con japonesa.


  Esto me causó pena y eché a andar por la gran avenida donde estaba el «P. X.» de Osaka, pero a poco me detuve y volví a la callejuela.


  —¡Katsumi! —exclamé—. ¿Qué demonios son los weekies?


  Ella volvió a su sitio las puertas corredizas y trató de explicármelo, pero pronto se sintió cohibida y sólo dijo:


  —Por favor, Gruver-san. Quiero ser igual que cualquier muchacha norteamericana. Quiero hacer a Joe takusan feliz.


  Entonces emprendí la marcha.


  En el «P. X.» dos altos guardias se encogieron de hombros cuando pregunté dónde estaban los weekies y yo habría renunciado al encargo, pero me fastidiaba que una mujercita tan dulce como Katsumi fuera agraviada en esa forma. De modo que busqué hasta hallar a uno de esos funcionarios japoneses supereficaces que están sentados junto a su escritorio y siempre parecen saber algo. Cuando lo consulté, frunció visiblemente el ceño y dijo:


  —Quinto piso, sección cuatro.


  Hablaba lentamente, luchando con cada una de las letras difíciles; por eso, su respuesta sonó así:


  —Jinto piso, setión juatro.


  Subí en ascensor al quinto piso y comprobé, con gran malestar, que allí vendían ropa femenina. En todo el piso sólo había tres hombres, soldados que compraban cosas para sus muchachas. Pero había casi cien esposas norteamericanas y cuando me vieron en aquella sección, se mostraron ultrajadas en forma unánime. Yo era, evidentemente, otro norteamericano enredado con alguna japonesa vulgar y había venido a comprarle sus cosas de nilón o un vestido o algún otro regalo como parte de mi precio por ella. Empecé a sonrojarme al ver que me seguían miradas de disgusto y murmuré:


  —Te has metido en camisa de once varas, imbécil.


  Me detuve ante el mostrador de las medias y una descarada japonesa me dijo, con vivacidad:


  —A usted no se le permite comprar cosas de nilón, comandante, a menos que tenga la tarjeta de su esposa.


  Junto al mostrador había media docena de esposas de oficiales y éstas sonrieron con indulgencia. Dije tranquilamente:


  —No necesito nilones. Quiero preguntarle dónde están los weekies.


  Las norteamericanas se echaron a reír inmediatamente y me sentí agradecido cuando la japonesa dijo, con exagerada cortesía:


  —Ahí, comandante.


  Señaló la sección que contenía la ropa interior de seda, mientras las mujeres que estaban detrás de mí volvían a reír.


  Supongo que habría sido más simple degollarme allí mismo. Las miradas no hubieran sido más duras ni mi confusión mayor. Pero me encaminé, tratando de llamar la atención lo menos posible, al mostrador de encaje, donde, como obedeciendo a un convenio previo, las vendedoras atendieron antes a todos los demás. De modo que mientras permanecía parado allí, tratando de mirar algún lugar indefinido de la pared, pero viendo siempre sin poderlo remediar corpiños o ceñidores, oí la conversación que se desarrollaba a mi alrededor, pronunciada expresamente para que yo la oyese.


  La esposa de un oficial dijo:


  —Supongo que esas muchachas atrapan a muchos de nuestros hombres.


  Otra observó:


  —Nunca les he visto hacer grandes esfuerzos por conservarse libres.


  La primera replicó:


  —Comprendo a los reclutas y a las japonesas. Es probable que ellos no hayan conocido a ninguna muchacha decente en Estados Unidos.


  La segunda admitió:


  —Pero resulta imposible comprender cómo puede un oficial degradar su uniforme.


  Afortunadamente apareció una vendedora y dije:


  —Quisiera unos weekies.


  Las norteamericanas se echaron a reír y la vendedora dijo, con el sonsonete profesional usado por las muchachas japonesas:


  —¿Pequeño, mediano o grande?


  Tragué saliva y pregunté:


  —¿Qué son los weekies?


  Esto causó un verdadero estallido de carcajadas, al cual se plegó la japonesa.


  Ésta se inclinó debajo del mostrador y sacó una caja abierta de cartón que contenía una pila de pantalones de nilón color de rosa. Aferrando uno de ellos, lo agitó en el aire y preguntó:


  —¿Pequeño, mediano o grande?


  Ahora se habían congregado más mujeres en torno del mostrador y hubo una explosión de incontenida hilaridad. Supuse que no podía suceder nada peor y dije:


  —Me llevo ésos.


  Después de estas palabras, la risa fue histérica y la japonesa se cubrió la boca por un momento y luego me mostró el cinturón de los pantalones que tenía en la mano.


  —Comandante, los weekies[18] son uno para cada día de la semana.


  Y me mostró que en el cinturón estaba bordada la palabra «Jueves».


  Con frenesí, indiqué toda la pila y dije:


  —Me los llevo todos.


  Pero la vendedora dijo:


  —Ésas son solamente las muestras. ¿Pequeños, medianos o grandes?


  Desesperado, traté de imaginarme el aspecto de Katsumi. Mi cerebro estaba dolorosamente en blanco y señalé a ciegas a otra vendedora japonesa y dije:


  —De su tamaño, supongo.


  Detrás de mí, una de las mujeres murmuró con dulzura:


  —¡No recuerda el tamaño de la muchacha!


  Miré los rostros de las compatriotas que me rodeaban. Eran duros y angulosos. Rostros de mujeres impulsados por fuerzas externas. Se parecían al de mi victoriosa y desdichada madre, o al de la poderosa señora Webster, o a los rostros presurosos y desolados que se ven en cualquier calle de Estados Unidos cualquier tarde a las cuatro y media. Eran rostros eficientes, bien maquillados, reveladores de decisión, colmados por un gran infortunio. Eran rostros de mujeres cuyos hombres las habían decepcionado. Quizás esos desagradables semblantes del «P. X.» de Osaka soportaran una carga desusada, porque los rodeaban a diario las crueles pruebas de que muchos norteamericanos preferían los rostros más suaves y más humanos de muchachas japonesas como Katsumi Kelly.


  Cuando pagaba a la vendedora, oí decir a la primera esposa de un oficial:


  —Todas las muchachas japonesas que viven con soldados norteamericanos se enloquecen por cualquier cosa que las haga parecer más norteamericanas.


  La segunda se volvió para mirar cómo me alejaba y agregó:


  —Inclusive por los hombres norteamericanos.


  Pero cuando yo abandonaba a aquellas mujeres duras y amargadas y pasaba entre el círculo de sus fisonomías glaciales e inexorables, vi cerca del ascensor a una muchacha norteamericana que habría podido ser Eileen Webster. Era hermosa y fresca y perfecta y estuve a punto de proferir un grito de dolor al pensar que algo debía haber sucedido en la vida norteamericana para alejarnos a hombres como Mike Bailey y yo de muchachas tan deliciosas.


  UN MONJE BUDISTA 1794


  Esta campana nos la regalaron las muchachas de Yoshiwara.


  Como ahora sé que el secreto del amor es la comunicación, quisiera poder contarles exactamente cómo aprendimos a hablar Hana-ogi y yo en esos exquisitos primeros días de amor, pero no recuerdo cómo lo hicimos. Recuerdo, eso sí, la noche en que traté de preguntarle a Hana-ogi qué significaba su nombre. Yo estaba descalzo y vestía el barato quimono azul y blanco tan usual en el Japón. Estaba sentado de espaldas a la frágil pared, con los pies torpemente tendidos sobre el tatami. Traté de expresar esta idea: «¿Qué significa Hana-ogi?». Pero no lo conseguí, porque las dos únicas palabras que ella comprendió fueron what (que) y su propio nombre, y naturalmente sospechó que yo quería saber sus intenciones. De manera que, con minúsculos gestos y muchas señales, indicó nuestra pequeña casa de gran amor y dijo que sólo deseaba estar allí conmigo, oírme chapotear en la cuba, preparar nuestras comidas sobre el reluciente hornillo: y que, cuando cerraba de noche las puertas de papel, quería encerrarnos dentro y que el mundo se quedara fuera.


  Yo seguía sentado en silencio contra la pared y ajusté mejor el quimono a mi alrededor, saboreando los delicados pensamientos que ella había expresado por ambos. Pero luego intenté de nuevo explicarme, y esta vez ella gritó:


  —Ah, so desu-ka! ¡La otra Hana-ogi! Sí, Rroyd-san. Yo decir.


  Ahora yo querría explicarlo, pero no puedo. Sin saber casi nada de mi idioma, aquella extraordinaria muchacha se las compuso para contarme la historia siguiente, mientras yo me acurrucaba contra la pared, con las rodillas contra el mentón. Bailó algunas de las frases, expresó con pantomimas otras y dijo algunas más en un japonés tan expresivo que pude, poco más o menos, comprender su sentido. Y he aquí la historia que me contó: Cerca de Tokio, en un pueblecito, había una vez una muchacha de gran belleza. Nadie sabe su nombre, pero debía llegar a ser con el tiempo Hana-ogi, la prostituta más famosa de la historia del Japón. Cuando niña vivía con su madre viuda, pero pronto resultó evidente que su único porvenir posible estaba en las verdes casas de Yoshiwara, el antiguo barrio rodeado por altos muros que está junto a los pantanos de Tokio, donde adiestraban a las muchachas a quienes no querían las familias de los agricultores para convertirlas en deslumbrantes y cultas cortesanas.


  Su vieja madre vendió a Hana-ogi cuando aquella criatura poco común tenía siete años, y durante ocho, esa niña, cada vez más hermosa, sirvió a las cortesanas renombradas de «Ogi-ya», la casa verde que ella debía hacer más tarde la más famosa del Japón. Mientras usaba aún sus obi[19] atados detrás con sus largos cabos, significando que era virgen, las demás muchachas le enseñaron las habilidades de su oficio: y al cumplir los quince años, Hana-ogi abandonó para siempre su verdadero nombre, se ató los obi delante y recibió a su primer cliente.


  Éste era un joven de Odawara y se enamoró tan desesperadamente de Hana-ogi que solía rondar la escalinata de «Ogi-ya» hasta cuando no tenía dinero para entrar. Perplejo, observó cómo se convertía Hana-ogi en la mujer más cotizada de Yoshiwara, y en esa época había allí otras cuatro mil. Hana-ogi se hizo famosa por sus poemas, exquisitos suspiros del corazón y delicados recuerdos de la vida agrícola en que el temprano rocío de la mañana empapaba los arrozales. Los sacerdotes, en los templos, solían hablarles a los fieles de aquella santa muchacha que no pensaba en comprar su libertad de las casas verdes, sino que le mandaba todo el dinero a su vieja madre. Los días festivos Hana-ogi iba a un templo budista conocido con el nombre de Templo silencioso, porque no tenía una campana que registrara los días memorables, y una noche Hana-ogi encabezó a una procesión de miles de mujeres que salieron de Yoshiwara llevando una campana de bronce para aquel templo silencioso. Era el don de Hana-ogi a los sacerdotes, que eran tan pobres como ella.


  Su fama llegó a ser tan grande que vinieron visitantes de la China para conocer a aquella gloria de Nihon. (Mi Hana-ogi reirá vez llamaba a su país Japón y nunca Nippon). Los poetas escribieron sobre ella célebres canciones. Los hombres próximos al shogun o general en jefe venían a hablar con Hana-ogi, y sobre todo los pintores del efímero mundo, los tallistas que vivían cerca de Yoshiwara, hacían muchos retratos de ella. Hoy, en los museos de Kioto se pueden ver unas tres docenas de retratos famosos de Hana-ogi. Cuando los veo, dijo mi Hana-ogi, creo que esa inmortal mujer está hablando por mi intermedio a través de los años y cobro valor.


  Ahora, siempre que los grandes hombres del palacio del shogun y los pintores de fama mundial estaban con Hana-ogi, el joven enamorado de Odawara observaba también, y en una primavera, cuando los cerezos iban a florecer, raptó a Hana-ogi de las casas verdes. Nadie sabe dónde se ocultaron aquellos dos seres felices. Nadie podría decir si nacieron hijos de su amor. Los años pasaron y la mala suerte llegó a la casa de «Ogi-ya». Los hombres ricos y los pintores ya no venían allí y los sacerdotes de los templos vecinos no recibían ya regalos de Hana-ogi. Los retratos de la inolvidable muchacha se vendían en grandes cantidades, por que todos querían conservar algún recuerdo de la mujer más linda que hubiese producido el Japón.


  Luego, cierto día, hubo un estallido de gloria. (Aquí, la verdadera Hana-ogi, la gracia personificada, asumía una suerte de belleza dogmática al mimar un inverosímil desfile). Hana-ogi había vuelto a las casas verdes. Tenía treinta y cuatro años, y estaba más hermosa que nunca, más majestuosa. La precedían varias muchachas llevando flores. Un ministro la seguía, con aire orgulloso. Dos hombres sostenían sombrillas sobre su cabeza y Hana-ogi vestía un exquisito quimono azul, con ricas vestiduras flotantes de púrpura, y los geta que tenía sobre sus pies pasaban de los veinticinco centímetros de altura. A los cinco días los pintores más grandes del Japón habían realizado magníficos cuadros del jubiloso regreso de Hana-ogi y podemos ver aún los majestuosos desfiles, a la extraña y maravillosa mujer volviendo a su extraño mundo.


  ¡Era la edad de oro! En esos días se cantaba y había largas pláticas y bellos cuadros y hermosas mujeres y Nihon nunca estuvo tan alegre. Y la reina de la edad de oro era aquella muchacha campesina, Hana-ogi. Ésta nunca explicó su ausencia, nunca dijo qué había sido de su amante, pero la gente adivinó que todos los japoneses se habían cansado de ella y la habían ultrajado. Hana-ogi vivió en «Ogi-ya» durante muchos años, y cuando fue demasiado vieja para seguir atendiendo a los visitantes, desapareció un buen día y nadie volvió a oír hablar de ella.


  Mi Hana-ogi viviente juntó las manos y se dejó caer al suelo.


  Me espantaba semejante final de un relato tan vigoroso y exclamé, levantándome de un salto:


  —¡No! ¡No! ¿Qué fue de Hana-ogi?


  Tardé algún tiempo en explicarme, y entonces mi bella narradora japonesa me miró absorta y sorprendida y dijo:


  —En Nihon muchas muchachas. Cada vez nuevas muchachas en «Ogi-ya».


  Grité que lo sabía, pero… ¿qué había sido de Hana-ogi? El adorable rostro oval me miró con aire confuso y dijo:


  —Hana-ogi convertirse muchacha vieja. (Y contrajo las líneas de su rostro y señaló la ausencia de una muela). Ella vieja, ella irse.


  —Pero… ¿adónde? ¿Adónde se fue?


  Mi Hana-ogi viva se encogió de hombros. Luego, adivinando mi decepción, trazó el signo de un templo budista y fingió tañer la campana que la antigua Hana-ogi comprara con sus pocas monedas y dio a entender que sin duda aquella mujer, la más gloriosa de la historia del Japón, había sido echada de «Ogi-ya» cuando se le rompieron los dientes y que quizá se hubiera instalado cerca de los peldaños del templo para pedir limosna.


  Yo sentía un intenso dolor en el corazón y me arrodillé en el suelo junto a mi Hana-ogi, quien huyera de su prisión por su amante y cuyo futuro era tan incierto como el de su predecesora. Entre nosotros había un enorme vínculo de ternura, y esto era el comienzo concreto de mi decisión de no abandonar jamás a aquella singular mujer, a aquel tierno milagro pleno de gracia.


  No preví las consecuencias de esa determinación, pero me las explicó en parte un hecho ocurrido tres noches después. Como a cualquier marido y cualquier esposa, hasta nuestro perfecto hogar nos pareció enclaustrador y quisimos ir a un cinematógrafo, pero esto no era fácil. Hana-ogi sabía que podían arrestarme si yo aparecía en las calles con ella, y yo sabía, por mi parte, que ella tendría serias dificultades si la veían conmigo; por lo tanto Hana-ogi salió antes por nuestras puertas de papel y yo la seguí a los cinco minutos y nos reunimos en el salón en sombras y nos tomamos de la mano como cualquier pareja de enamorados flamantes, que se felicitan mutuamente de haberles dado esquinazo a las damas de compañía. Pero nuestra buena suerte no duró, porque aquella película se refería a la Legión Extranjera francesa que atacaba un fortín del desierto, y cruzaba la pantalla con pesado andar una larga caravana de camellos y Hana-ogi murmuró:


  —¡Barcos del desierto!


  Y yo me eché a reír tan ruidosamente que ella concluyó por taparme la boca con la mano y exclamó:


  —¡Rroyd-san! Alguien vernos.


  Tenía razón. La gente nos miraba absorta y dos mujeres reconocieron en Hana-ogi a la gran estrella de «Takarazuka», y cuando se encendieron las luces, esas mujeres cruzaron el pasillo y le pidieron un autógrafo y Hana-ogi no tardó en verse rodeada de muchachas.


  Salimos precipitadamente por una puerta lateral; Hana-ogi huyó sola por una calle apartada y cuando llegué a casa la encontré sentada en silencio en el suelo, la cabeza gacha. Me dijo que siempre había presentido que algún día nos descubrirían y que no estaba asustada. Tendría que abandonar «Takarazuka», pero quizás encontrara trabajo en el cinematógrafo. O bien había ciertos teatros de Tokio que podían ofrecerle trabajo. Y agregó:


  —Yo no asustada. Pero gustarme mucho mucho «Takarazuka».


  Le sugerí que quizá lo mejor era que me abandonara y no siguiera haciendo peligrar una brillante carrera, pero Hana-ogi, con los ojos siempre fijos en el suelo, dijo tranquilamente algunas palabras que significaban lo siguiente:


  —Siempre me propuse trabajar en el teatro hasta después de los cuarenta años porque envejeceré lentamente y, cuando concluyan mis días de actriz, pensaba remplazar a Teruko-san, que fue la más grande de las bailarinas clásicas que haya tenido «Takarazuka» y nos enseña ahora los pasos clásicos. Pero cuando vine aquí, Rroyd-san, sabía el peligro que corría, y si mañana fuera ayer, vendría aquí de nuevo.


  Creo que fue eso lo que se propuso decir Hana-ogi y me inquietó profundamente la responsabilidad con que yo había cargado y mi decisión de no abandonarla jamás, pero cuando ella advirtió mis silenciosos temores puso su suave mano sobre mi rostro y dijo:


  —Esta vez, ser la única que yo estar enamorada. Yo no interrumpir nuestro amor un solo día antes…


  Hana-ogi simuló una gran catástrofe con un gesto, como si el mundo se hubiese derrumbado. Me abrazó y caímos sobre la cama y la desnudé y su esbelto cuerpo amarillo brilló a la luz de la luna como una hebra de oro caída sobre mi almohada; empezó a lloriquear y dijo:


  —Yo no decir verdad. ¡Oh, Rroyd-san! Yo miedo. Yo no querer irme de «Takarazuka». Yo no querer estar sentada junto al templo… mendigando… vieja… con dientes caídos. Pero si yo dejarte ahora, nunca encontrar valor para volver. Yo nunca amar ya a nadie. Nunca, nunca. Yo no querer estar sola. Yo querer dormir aquí, contigo.


  Hana-ogi puso junto a mi cabeza su dura y diminuta almohada, rellenada de salvado de arroz y no hablamos más, porque estábamos descubriendo, como tanta gente, que los caminos del amor son a menudo terroríficos cuando la jornada ha concluido y uno no puede dejar ya de escudriñar las perspectivas del futuro.


  Pero al día siguiente Hana-ogi me dio una prueba del valor que decía no tener. Estábamos comiendo pescado frito y arroz cuando se descorrieron nuestras puertas y entró la hermosa Fumiko-san. En Hana-ogi se operó un extraño cambio y pareció que no estaba ya en nuestra pequeña casa, sino de regreso en el escenario de «Takarazuka» y comprendí hasta qué punto formaba parte desesperadamente de su ser aquel teatro. Fumiko había venido, según, dijo, a ponernos en guardia. Un periodista de Osaka, al vernos en el cinematógrafo, le había informado al supervisor, quien no reprendió esa tarde a Hana-ogi confiando en que recobraría el buen sentido antes de que él se viera forzado a una acción oficial. Fumiko-san dio a entender que el supervisor le había pedido que hablara con aquella brillante estrella que tanto tenía que perder si insistía en su indiscreta actitud.


  La noticia trastornó profundamente a Hana-ogi y comprendí que ambas muchachas habían formado, desde hacía mucho tiempo, una pareja de protección mutua y se habían defendido siempre en pareja de las dificultades y derrotas de su profesión. Antes Fumiko se había encontrado con un norteamericano que hiciera peligrar su carrera besándola en público y Hana-ogi había protestado. Ahora le tocaba a Fumiko dar la voz de alarma. Las dos exquisitas muchachas conversaron durante largo tiempo en japonés y supuse que estaban evaluando los diversos riesgos implícitos en la situación, pero los argumentos de Fumiko no prevalecieron y se fue con los ojos llenos de lágrimas. Cuando Fumiko-san hubo cerrado las puertas, Hana-ogi dijo, con sencillez:


  —Me quedo.


  Discutí con ella los posibles riesgos de esta decisión, y poco me faltó para hacer míos los argumentos de Fumiko; y por ello Hana-ogi se interrumpió repentinamente, se paró frente a mí y me preguntó:


  —¿Será mejor que me vaya?


  Como grité que no y la besé, ella clausuró la discusión diciendo:


  —Me quedo.


  En su boca había una expresión firme al decir esto y me sentí sorprendido, porque había llegado a considerarla el radiante símbolo de todo lo que había de mejor en la mujer japonesa: la paciente aceptadora, la tierna camarada, la entretenida amante. Pero cuando Hana-ogi exhibía su férrea voluntad, yo meditaba que durante las generaciones de mujeres japonesas había existido también interminablemente esa necesidad de ser firmes, de no llorar, de no revelar dolor. Tenían que cumplir los trabajos propios de un hombre y soportar crueles privaciones, pero seguían siendo las mujeres más femeninas del mundo. Ahora que yo conocía a las extrañas mujeres japonesas, veía la contradicción en todas partes. Katsumi iba a tener un hijo cuando no sabía cómo cuidaría de él ni bajo qué bandera: sin embargo, era ella quien mantenía los bríos de su familia. Hana-ogi había hecho peligrar su carrera para pasar unos pocos meses en una casita junto a un canal con un hombre que nunca podría casarse con ella. Estaban las muchachas a quienes yo veía con sus soldados norteamericanos, las mujercitas doblegadas por el peso de los ladrillos y la argamasa que llevaban al noveno piso de un edificio en construcción, las viejas harapientas que tiraban de los arados mejor que los caballos y las esposas jóvenes que llevaban tres niños, amamantando a uno, con otro amarrado a su espalda y con el tercero dando los primeros pasos detrás de ella. Llegué a la conclusión de que ningún hombre podía comprender a las mujeres antes de haber conocido a las del Japón, con su increíble combinación de incesante trabajo, interminable sufrimiento y cordialidad sin límites… así como yo no habría conocido jamás los perfiles del amor si no hubiese vivido en una pequeña casa donde solía alzar los cobertores de mi lecho a ras del suelo para ver allí el esbelto y dorado cuerpo de la eterna mujer. Ahora yo comprendía por qué diez mil soldados norteamericanos habían desafiado las iras de sus comandantes y de su país para casarse con mujeres semejantes. Comprendí por qué se suponía que existían muchos miles de niños norteamericano-japoneses en las islas. Comprendí por qué alrededor de medio millón de norteamericanos habían vagabundeado por las angostas callejuelas en busca de las casas pequeñas y del gran amor.


  TENIENTE CORONEL CRAFORD


  ¡Maldito amante de las negras!


  Esa noche no pude dormir. Me inquietaba el problema de Hana-ogi, aunque, si se tiene en cuenta el curso ulterior de los acontecimientos, debía preocuparme el mío. Sabía que había hallado a la única mujer cuya sola presencia a mi lado en las sombras de la noche me hacía a un tiempo entero y valeroso. Alrededor de las cuatro de la mañana golpeé la almohada desazonado; Hana-ogi se despertó, me tanteó la frente y dijo:


  —¡Rroyd-san, tú enfermo!


  Se levantó de un salto del lecho y me atendió como si yo fuera un niño; no tuve la entereza de decirle que temblaba de fiebre porque la imagen que ella me pintara de una vieja acurrucada junto a un templo budista me había hecho ver pesadillas.


  Hana-ogi me refrescó la frente y rodeó nuestros cuerpos de sábanas secas y me dormí convencido de que ambos nos evadiríamos en alguna forma de las inevitables consecuencias de nuestros actos. Pero cuando desperté estaba tiritando de nuevo, no de fiebre sino porque me sentía ultrajado. Junto a nuestro lecho estaba parado el teniente coronel Calhoun Craford, un hombre rubicundo y ventrudo que aborrecía a todos los seres humanos del mundo salvo ciertos metodistas de su montuoso rincón de Georgia. Su rostro redondo y sanguíneo parecía una calabaza podrida al mirarnos fijamente.


  —Bueno —dijo arrastrando la voz, con un acento irritante— usted lo pasa muy bien aquí, comandante.


  Asestó un puntapié al cobertor y Hana-ogi se subió la sábana al cuello. Entonces Craford se tornó purpúreo y gritó:


  —¡Levántese de ahí, comandante, qué diablos! El general tendrá noticias de esto.


  Empezó a andar briosamente por la habitación, derribando cosas, y me levanté de un salto del lecho, pero antes de que pudiera hacer algo, Craford me arrojó a la cara mis pantalones y me gruñó:


  —¡Bonito espectáculo está dando! El hijo de un general viviendo con una negra…


  Con un sentimiento casi anticipatorio, recordé la violenta amenaza de Joe Kelly una noche en que volviera a casa vencido: «Algún día mataré a ese gordo bribón». Sentí que si el teniente coronel Craford decía una sola palabra más en esa habitación, yo me adelantaría a Kelly en esa tarea. Creo que él lo adivinó, porque miró con desdén a Hana-ogi, acurrucada bajo la sábana, y salió con majestuosos pasos por las puertas de papel. Las puertas temblaron al franquearlas.


  Cuando el teniente coronel Craford me hizo entrar en la oficina del general Webster en Kobe, el viejo no escatimó las palabras.


  —¿Qué diablos significa eso, Lloyd? —dijo con vocablos demasiado fuertes para que yo los repita—. ¡Un hombre excelente, limpio, de alta posición como usted! El hijo de un general del Ejército de Estados Unidos… viviendo con una vulgar…


  Permanecí inmóvil, aguantando el temporal. Webster no mencionó a Eileen, pero, evidentemente, me regañaba en su nombre. Su hija había quedado en ridículo. A su mujer la hacían pasar por tonta. Y yo había ultrajado el decoro militar.


  El general gritó:


  —¿Firmó usted el documento que le enviamos, acusando recibo de mi orden sobre las exhibiciones públicas de afecto con personal nativo?


  —Sí, señor.


  —¿De modo que conoce el contenido de esa orden?


  —Sí, señor.


  —¿Pero desafió la orden?


  —No, señor.


  El general estalló.


  —¿Qué diablos quiere decir con eso de «no, señor»?


  —Nunca he sido culpable de expresarle afecto en público a una muchacha japonesa.


  El teniente coronel Craford se adelantó y dijo:


  —Uno de mis hombres los vio la otra noche en el cinematógrafo. Los siguió por las calles apartadas. Iban de la mano —añadió Craford, desdeñosamente.


  —¡Usted miente! —grité.


  El general Webster golpeó su escritorio.


  —Silencio, Gruver. Esto es un asunto serio. Vamos, Craford. Hable. ¿Qué sucedió en realidad?


  El repugnante teniente coronel tosió, me señaló con asco y dijo:


  —Ese hombre ha violado la orden en forma flagrante, general. Hace el amor en las calles con una muchacha japonesa. Ha puesto casa con ella. Hemos verificado los antecedentes y es una vulgar ramera.


  —Usted…


  Abandonando mi actitud de alerta, me abalancé sobre Craford. El general Webster me asombró adelantándose y apartándome de un empellón.


  —¿Conque usted afirma que no lo vieron con ella?


  —Eso es lo que digo, general Webster —exclamé.


  El general se enfureció y preguntó en voz baja:


  —¿Cómo llama usted al hecho de vivir juntos? ¿No considera que la cohabitación flagrante es una ostentación pública de afecto?


  —No, señor —dije—. No lo es en el sentido a que se refiere su orden. Nunca nos vieron en las calles.


  El general perdió la serenidad y dijo, con aspereza:


  —Voy a someterlo a Consejo de Guerra, joven. Usted ha violado todas las leyes del decoro. Queda arrestado en su casa. ¿Me entiende?


  —Sí, señor.


  —Vigílelo, Craford. Si hace algo, enciérrelo dentro de la empalizada.


  —Así lo haré, señor —dijo Craford, con voz sibilante.


  —Además, le he telegrafiado a su padre —dijo el general.


  Tragué saliva, y Webster comprendió que aquello me había herido, por lo cual me dominé y dije:


  —Está bien, señor, pero habría preferido que no lo hiciera.


  —Yo habría preferido que usted no se portara como un asno. Craford, llévelo custodiado a su cuarto.


  El teniente coronel sentía verdadero goce al humillarme, sobre todo porque yo era el hijo de un general de cuatro estrellas, y con un despliegue verdaderamente espectacular me depositó en mi cárcel extraoficial. Me hizo entrar en el vestíbulo de los cuarteles de la Marina, subir el breve tramo de escalones que llevaban a los ascensores y recorrer el pasillo junto a todas las puertas abiertas.


  —Queda servido, amante de las negras —gruñó.


  Apenas se hubo ido llamé por teléfono a la sección motores para tratar de hablar con Joe Kelly. Después de la quinta llamada logré establecer contacto con él y murmuró:


  —No puedo hablar, As. Iré allí.


  Llegó alrededor del mediodía y se desplomó sobre una silla.


  —¡Vaya, As! El asunto no tiene remedio.


  —¿Qué pasó?


  —El viejo Tripa de Grasa mandó a un pelotón de hombres fuertes a registrar su casa, As. Lo fotografiaron todo. Supongo que usted no tenía allí documentos de las Fuerzas Aéreas comprometedores. El caso es que le destrozaron el refugio y lo tapiaron con postigos para siempre.


  —¿Qué fue de Hana-ogi?


  —Los vecinos dicen que se escabulló apenas lo arrestaron a usted. Katsumi observó a los hombres de Tripas de Grasa cuando destruían la casa. Luego se marchó precipitadamente a «Takarazuka» con la noticia, pero Hana-ogi no se inmutó.


  —¿Cómo puede recibir las cosas esta gente con tanta serenidad? —exclamé.


  —Eso se aprende —explicó Joe—. Cuando se es una mujer japonesa o un recluta, eso se aprende.


  Esa noche empezó mi verdadero tormento, porque, al terminar la representación de Butterfly, miré desde mi prisión y vi a Hana-ogi, plena de gracia, que avanzaba como una diosa por el sendero florido y cruzaba el Bitchi-bashi y luego pasaba junto a los puestos donde se vendían legumbres y enfilaba por el sendero que llevaba al dormitorio, y mucho después de su desaparición me pareció ver aún la imagen de su esbelta y airosa figura que se esfumaba en las sombras… y se afirmó más que nunca mi decisión de no perderla.


  La tercera noche de mi arresto doméstico yo estaba sentado ante la triste comida de la marina que me había traído a mi cuarto el camarero, cuando Mike Bailey abrió la puerta suavemente, haciendo girar los goznes como un inquisidor y luego hizo un gesto hacia el pasillo. En ropa de hombre, con el aspecto de un conserje, Hana-ogi se deslizó hacia el interior de mi cuarto. Mike hizo una presurosa señal de bendición y salió de puntillas.


  No podría describir el júbilo que me proporcionó ver a Hana-ogi en mi cuarto. No sólo me había torturado el anhelo de tenerla a mi lado en nuestra cama, sino que —como lo advertí ahora— estaba más sediento aún de oír su suave voz parloteando sobre los sucesos del día y creo que se me dilató el corazón cuando me habló de nimiedades.


  —Fumiko-san decir que yo estar loca. Cuando coronel Craford destrozar casa, perdidos dos quimonos.


  —¿Qué quieres decir con eso de «perdidos»?


  —Hombres llevar. Yo no encontrar.


  Me enfurecieron tanto los quimonos perdidos que comprendí que había descubierto un nuevo sentido de la palabra «amor». Yo estaba trabado en deliciosa lucha con Hana-ogi para ver cuál de los dos podía darle más al otro, y esta experiencia de abandonar mis deseos al arbitrio de otro ser humano era nueva para mí e impresionante en sus derivaciones. Yo estaba pensando ya vagamente en el porvenir y un desconcertante problema surgió en forma de categórica pregunta:


  —¿Qué edad tienes, Hana-ogi?


  Ella contó treinta con los dedos y sentí como si me hubieran arrojado encima un cesto con carámbanos de hielo, porque la relación entre una mujer de treinta y un hombre de veintiocho parecía algo anormal. Yo conocía a varios oficiales casados con mujeres mayores que ellos y el asunto siempre había dado mal resultado. Me acometió un súbito mal humor, hasta que recordé que a una muchacha japonesa se le asigna siempre un año de edad en el momento de nacer; por lo tanto, calculamos que Hana-ogi sólo tenía en realidad veintinueve años y que, además, durante ocho meses de cada año, ambos tendríamos la misma edad. Era extraordinario comprobar hasta qué punto Hana-ogi parecía más hermosa a los veintinueve años que a los treinta.


  Por la mañana Hana-ogi se vistió y se fue, no sin preguntar:


  —¿Cenarás esta noche en casa de Makino?


  Le expliqué qué significaba estar arrestado en el alojamiento de uno y dije que había comprometido mi honor de oficial. Ella replicó con sencillez:


  —Yo comprometido también. Yo comprometido honor de mi madre y alimento de mis dos hermanas.


  Me besó y se fue.


  Por eso aquella noche me guardé el honor en la gaveta del fondo, con los calcetines, y me deslicé por las callejuelas hasta llegar al restaurante de Makino; cuando subía por la escalera hasta el cuartito donde viera por primera vez a Hana-ogi, el corazón me latía con tanta violencia como la vibración de un motor de avión y pensaba: «¡Dios mío, parece mentira que esté tan enredado en esto!». Al llegar allí, Hana-ogi, con falda verde y blusa marrón, ya me esperaba. El viejo Makino nos preparó tempura, y con gran sorpresa descubrí que la comida japonesa estaba empezando a gustarme. Hablamos de muchas cosas y Hana-ogi dijo que pronto Swing Butterfly (ella pronunciaba siempre «Butterfry») dejaría de representarse en «Takarazuka». Quizá la siguieran representando en Tokio. La noticia era terrorífica y no tuve el valor de analizar qué significaría para nosotros, pero ella dijo:


  —Yo no ir a Tokio. Yo quedarme aquí y esperarte.


  Me resultaba increíble que renunciara a «Takarazuka» y dije:


  —Hana-ogi tú no puedes hacer eso.


  Antes de que la muchacha pudiera responder, Makino entró corriendo y gritó:


  —¡Los policías navales!


  Avergonzado de mí mismo me acurruqué dentro de un aparador y oí el pesado golpeteo de las relucientes botas del teniente coronel Craford, y en ese momento comprendí qué feo era el miedo y por qué habíamos librado la última guerra contra los alemanes: combatíamos las pisadas de sus pesadas botas. Y entonces, como el viento en un día tormentoso, cambié por completo y me sentí asqueado de mí mismo al pensar que era un oficial de las Fuerzas Aéreas que había violado su palabra, y que se escondía en un armario con una muchacha japonesa que debía haberme odiado. Yo nunca había llegado tan bajo, y cuando Craford bajó ruidosamente por la escalera, salí del aparador y dije:


  —Hana-ogi, tengo que volver.


  Ella me miró con ojos penetrantes y preguntó:


  —Cuando vinieron policías navales… —y señaló el aparador— ¿tú lamentar?


  Hana-ogi no podía hallar el equivalente exacto de «avergonzado» en japonés, pero logró hacer aparecer el rubor en sus mejillas y mostró con la mímica correspondiente mi vergüenza.


  —Sí —dije—. Di mi palabra.


  Pero cuando me volvía para marcharme, me venció una ansiedad tremenda y aferré su rostro entre mis manos y grité:


  —No vayas a Tokio, Hana-ogi. Espera aquí, no puedo dejarte ir.


  Su cuerpo esbelto y erecto se tornó laxo y me murmuró en japonés algo que significaba:


  —Ni «Takarazuka» ni mi madre podrían alejarme de aquí.


  Le besé las manos como lo hiciera aquella primera noche. Quería decirle un centenar de cosas, pero la confusión me agarrotaba la garganta. Bajé con audacia la escalera y me encaminé abiertamente por la calle hacia los cuarteles de la Marina. Hana-ogi, comprendiendo la profunda vergüenza que yo sintiera en el aparador y compartiéndola conmigo, caminaba con el mismo descaro que yo, a mi lado, en el traje característico de «Takarazuka», y me despidió con un beso al llegar a los cuarteles.


  —Rroyd-san —dijo en voz baja—, yo amarte takusan mucho.


  GENERAL GRUVER


  Dígame… ¿Cree usted que se puede confiar en los japoneses cuando volvamos a nuestro país?


  Cuando entré en los cuarteles me esperaban mi padre y el general Webster. Mi padre miró hacia la calle y vio a Hana-ogi que se dirigía valerosamente a su dormitorio y dijo:


  —Linda muchacha. Casi lo suficientemente linda como para justificar que un oficial haya violado su palabra.


  El general Webster empezó a proferir blasfemias y a gritarme, pero mi padre lo obligó a callar sin más. Nos llevó a la oficina del administrador, y allí me puso como nuevo.


  Mi padre no es un locuaz general de una estrella que recibe órdenes de su mujer.


  Me dijo:


  —Imbécil. Pobre imbécil desconcertado.


  Yo nunca había visto perder los estribos a mi padre. Masca chicle cuando está furioso y los músculos de su mandíbula se endurecen; y ahora parecía que iba a propinarme una paliza. Me puse en actitud de alerta y aparté los ojos de él.


  —¿Qué harás? —preguntó mi padre desdeñosamente—. ¿Deshonrar tu uniforme, humillar a tus amigos?


  Dio una vuelta a mi alrededor y bufó:


  —¡Vaya un oficial!


  El general Webster dijo:


  —¡Usted ha violado su palabra de honor y será sometido a Consejo de Guerra!


  Mi padre lo interrumpió y preguntó:


  —Bueno… ¿Qué vas a hacer?


  Respondí con firmeza:


  —Apenas salga de aquí me buscaré otra casa.


  El general Webster profirió una exclamación entrecortada y mi padre se enfureció.


  —¡No harás semejante cosa! Esta noche sale un avión para Corea. Tómalo. Tengo preparadas unas órdenes. Recíbelas y vete.


  —Perfectamente —respondí—, y cuando vuelva, volveré a Hana-ogi.


  El efecto que le causó este extraño nombre a mi padre fue sorprendente. Al parecer no podía aceptar el hecho de que las muchachas japonesas tuvieran un nombre y de que los oficiales norteamericanos pudiesen amar esos nombres extranjeros y las exóticas criaturas a las cuales pertenecían. Y gritó:


  —¡Arruinarte por una ramera cualquiera!


  Yo había soportado mucho durante esos días y ya estaba al cabo de mi paciencia. Llevé atrás mi puño derecho y le asesté a mi padre un golpe detrás de la oreja izquierda. Él se tambaleó hacia atrás, recobró el equilibrio y avanzó sobre mí, pero el general Webster nos separó. Los tres temblábamos, furiosos, pero Webster fue el primero en hablar:


  —¡Por Dios! Usted ha golpeado a un…


  —Salga de aquí, Webster —dijo con tono brusco mi padre—. Yo arreglaré esto.


  Asustado y consternado, el general Webster se batió en retirada, y mientras lo mirábamos alejarse tuve un momento para cobrar fuerzas a fin de afrontar la pelea que sabía inminente. Durante la carrera de mi padre, éste había arrastrado cuatro veces a colegas suyos a un ring de boxeo, donde en el anonimato de los pantaloncitos cortos los había machacado. Antes de que empezara nuestra pelea, me cruzó la imaginación como un relámpago el pensamiento de cuán extraño era el que yo hubiese golpeado a mi padre por haber dicho mucho menos que el teniente coronel Craford, y experimenté la aturdidora sensación de que, cuando mi padre volviera su rostro hacia mí, yo vería a mi enemigo y a mi amigo.


  Ahuyenté aquella sensación de mareo y preparé mis puños, pero cuando mi padre se volvió sonreía y mascaba su chicle.


  —Deduzco que es una prostituta —dijo, riendo.


  Yo empecé a decir:


  —Señor, esa muchacha…


  Pero él me interrumpió y me atrajo a una silla a su lado y me preguntó:


  —Hijo… ¿Qué significa todo esto?


  Nuevamente empecé a explicárselo, pero él dijo:


  —He venido aquí en avión desde el Congreso para meterte algún sentido común en la cabeza. Pero parece que no estás dispuesto a aceptar el sentido común… ¿eh?


  —No quiero sermones —dije.


  Se echó a reír, mascó su chicle y replicó:


  —Hijo, yo no te respetaría si no me hubieras pegado. Ella parece lindísima. ¿Dices que no es una vagabunda?


  Le dije de quién se trataba y respondió:


  —«Santo Dios», a Mark Webster se le debieron caer los calzoncillos cuando se enteró de que tenías una casa. Me llevó a verla. Oye… en el Japón no las edifican grandes… ¿verdad? Dime… ¿cómo conseguiste una casa?


  Me disponía a hablarle de Katsumi y de Joe, pero me dijo:


  —Sabe Dios, hijo, que yo confiaba en que te casarías con Eileen Webster. Buena familia, sólidos antecedentes militares. La madre es un poco fastidiosa, pero en el servicio siempre podrías zafarte de ella. Oye… ¿sabes la noticia que realmente irrita a Webster? Su hija se interesa seriamente por un vendedor de bienes raíces de Seattle. Comandante, según creo. Webster está furioso y mandará al individuo en cuestión a Estados Unidos.


  Mi padre me escudriñó cuidadosamente de arriba abajo, mascó su chicle y dijo:


  —¿Sabes una cosa, hijo? Si quisieras aún a Eileen, podrías conseguirla. ¡Espérate un momento! No subestimes esa clase de matrimonio. En este momento estás muy excitado por una cuestión sexual, pero un hombre vive una larga vida cuando ese fuego se ha extinguido ya. Entonces uno aprecia lo que significa tener a una mujer con quien hablar, a alguien que conozca la vida militar. ¿De qué hablas con Madame Butterfly?


  Esperó a que yo le respondiera, pero apenas empecé a hacerlo dijo:


  —Volvamos a Eileen. ¿Conociste alguna vez a oficiales casados con mujeres a quienes disgustaran los militares? Triste suerte. Triste asunto. Tu madre y yo no hemos sido lo que podría llamarse unos enamorados románticos…


  Mi padre se propinó una palmada en la pierna y prorrumpió en franca risa.


  —¿Podrías imaginarte a tu madre viviendo en una casucha junto a un canal? Pero, sea como fuere, siempre hemos podido conversar de algo. Queremos las mismas cosas. Queremos las mismas cosas para ti, Lloyd.


  Se interrumpió y me pareció estar de vuelta en Saint Leonard en otra ocasión como ésa. Mi padre decía: «Tu madre y yo queremos las mismas cosas para ti, Lloyd», pero ya entonces yo estaba seguro de que mi madre nunca había querido esas cosas para mí y adivinaba, cosa extraña, que si ella estuviera en ese momento en Japón —si conociera esa historia—, estaría de mi parte y no con mi padre.


  —Supongo que habrás calculado qué significará tu modo de obrar para tus planes de vida.


  —¿Qué quieres decir con eso de «modo de obrar»?


  —Me refiero a tu casamiento con una japonesa.


  —¡Mi casamiento!


  —Claro está. Tu casamiento.


  Mi padre mascó su chicle con verdadera rapidez y dijo:


  —¿Quieres decir que no has pensado en el casamiento? ¡Y te crees, por lo tanto, el hombre más despierto del mundo! Puedes vivir con una muchacha hasta tener hijos con ella y no pensar jamás en el matrimonio.


  —Yo no pensaba en el matrimonio —dije, con voz débil.


  —Sé que no pensabas en eso —bramó mi padre.


  El general Webster asomó la cabeza por la puerta de la habitación contigua y preguntó nerviosamente.


  —¿Todo va bien?


  —Salga de aquí —ordenó mi padre, y pensé cuán rara vez los hombres como él podían respetar a gente como Webster o a hombres como el que yo estaba en camino de ser.


  Squaw man[20], me habría llamado el Ejército en otros tiempos. Mi padre empezó a pasearse por la habitación, flexionando los músculos de su cabeza y luego se volvió bruscamente, hablando con un tono que recordaba el tableteo de una ametralladora:


  —¿No comprendes qué sucederá, hijo? Irás a parar a un callejón sin salida. No podrás hallar una solución. ¡Y por lo tanto, repentinamente, irás a parar al matrimonio! Te casarás con la muchacha y eso lo redondeará todo. Dios mío, hijo. Tienes veintiocho años. ¿Por qué no te casaste con Eileen en ese verano en San Antonio?


  Suavemente, al oír mencionar a Eileen, afluyó tumultuosamente a mi memoria aquel primer verano de ensueño y dije:


  —Nunca comprendí del todo, papá. Creo que debió ser esa fiesta de soltero.


  —¿Qué fiesta? —preguntó mi padre con aire desconfiado—. ¿Qué fue eso?


  —No lo que supones. ¿Recuerdas la boda del hijo del general Hayward con Della Crane?


  —¿Te refieres a la muchacha de Harry Crane?


  —Sí. Su padre había muerto en la batalla de La Cuña…


  —Todo un valiente… Nos harían falta unos cuantos Harry Crane en Corea.


  —De modo que la esposa de Mark Webster estaba concertando, más o menos, la boda. Muy formalmente. Pero la noche anterior nosotros —un grupo de oficiales jóvenes— nos llevamos a Charles Hayward y lo emborrachamos de tal manera que llegó a la boda con quince minutos de retraso. A todos el asunto les pareció divertido, menos a la señora Webster. Después del casamiento, nos echó un sermón de primera. No porque hubiésemos estropeado la boda de Della y Charley, sino por haber estropeado sus planes. Desde entonces, siempre he tenido miedo de Eileen.


  —¿Miedo?


  —Bueno, algo así. Después de la ceremonia, los cuatro oficiales que habíamos emborrachado a Charles nos fuimos en automóvil a Randolph Field. Nadie dijo nada y viajamos a gran velocidad, y cuando, en cierta ocasión, un camión «Ford» estuvo a punto de destrozarnos, uno de mis camaradas dijo: «Ése sería el segundo camión que nos aplastaría hoy». Y todos nos echamos a reír y volvimos a embriagamos y durante el resto del verano nunca pensé seriamente en casarme con Eileen. Luego vino Corea.


  —Pero… ¿has pensado en casarte con Madame Butterfly?


  —No —dije.


  —Un hijo no golpea a su padre, Lloyd, a menos que piense profundamente en algo. Mira, hijo, supón que te casas con esa muchacha amarilla. Yo figuro en el comité de selección y tu nombre aparece. Yo no lo tomaría en cuenta, y si no figurase en el comité de selección les aconsejaría a los demás oficiales que no te tomaran en cuenta. No queremos oficiales con esposas de raza amarilla. ¿Y dónde vivirían ustedes en Estados Unidos? Ninguno de tus amigos te querría ver cerca con una esposa de raza amarilla. ¿Y tus hijos? No se pueden mandar chicos semijaponeses a West Point.


  Me pareció muy propio de mi padre suponer que todos sus nietos serían varones y que éstos, naturalmente, irían a West Point. Me disponía a decir algo, pero él siguió hablando.


  —Hijo, Mark Webster estaba fanfarroneando. Lo he inducido a olvidar el Consejo de Guerra. Cuando me sentí apenado le pedí que anulara las órdenes con que te enviaba de regreso a Corea. Todavía me siento muy tentado de aprobarlas y de decirte que vuelvas allí y luches hasta el fin. Pero ya has tenido tu Corea. A propósito… ¿Qué tal son esos aviones a chorro rusos?


  Le dije que eran buenos y preguntó:


  —¿Crees que los guían pilotos rusos?


  Dije que así lo creía, pero que no habíamos capturado a ninguno.


  —Esos rusos son unos bribones —declaró mi padre—. Unos verdaderos bribones.


  —Hasta ahora hemos logrado habérnoslas con ellos —dije.


  Mi padre descargó un puñetazo sobre la silla y dijo:


  —Hijo, no tomes demasiado en serio el sexo.


  —¿Qué tomarías en serio tú? —dije.


  —Toda una vida —replicó él.


  Mascó furiosamente su chicle y dijo:


  —Toda una vida, una vida bien redondeada.


  —¿Los ascensos y la posición social y todas esas cosas? —pregunté.


  Me miró con aire zumbón y dijo:


  —¿Te burlas de mí, hijo mío?


  —¿Como cuando te casaste con la hija de un general?


  Mi padre repuso, con mucha calma:


  —A veces, simplemente, no te entiendo. Dentro de diez años volverás a combatir contra los japoneses.


  —Quizá. Pero no combatiré contra Hana-ogi.


  —¿Cómo puede enredarse un oficial con una muchacha japonesa y tomar eso en serio?


  —Mira, papá. Ese truco dio resultado en otra ocasión… Esta conversación de hombre a hombre…


  Mi padre pareció algo divertido y preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Recuerdas Saint Leonard, cuando creías que yo quería abandonar West Point y estudiar inglés o algo así?


  —Fue hace mucho tiempo, lo he olvidado.


  —No, no lo has olvidado, papá. Durante el viaje desde el Pentágono aquí trataste de recordar qué truco me había inducido a hacer lo que querías.


  Mi padre se mostró irritado por un momento y dijo:


  —Hijo, no oscurezcamos los hechos. Estoy aquí porque eres mi hijo y me enorgullezco mucho de ti. Créase o no, hasta me enorgullece el que hayas tenido el valor de hacer caso omiso de la estúpida orden de Mark Webster y de buscarte una casa en Osaka. Pero no quiero que un muchacho norteamericano decente como tú estropee así su vida. Hijo, he visto a nuestros hombres casarse con muchachas alemanas y francesas y hasta rusas. Invariablemente, el que conoce al hombre lo sabe, eso es una señal de debilidad. Los hombres fuertes tienen el valor de casarse con la muchacha de la casa vecina. Esos matrimonios encajan en la comunidad. Fortalecen al país. En tu caso y en el mío, encajan en el servicio militar. Deja que los poetas y los pintores y la gente que le vuelve la espalda a Estados Unidos corra detrás de las muchachas extranjeras.


  Mi padre mascó su chicle y dijo, con una lentitud mucho mayor:


  —¿Te hablé alguna vez de Charley Scales? Renunció a su cargo e ingresó en la «General Motors». Dijo que ganaría allí mucho dinero y así fue. Al cabo de varios años vino a proponerme que me asociara a él. Lloyd, eso sucedió en 1933, cuando el Ejército era el cajón de los desperdicios de la democracia, pero ni siquiera lo pensé dos veces. He afrontado muchas tentaciones en mi vida, pero nunca me tentó Charley Scales. Ahora mismo…


  Mi padre hizo chascar los dedos y preguntó:


  —¿Quién preferirías ser? ¿Charley Scales o yo?


  La treta era infantil, pero surtió un gran efecto sobre mí. Me imaginé a Charley Scales, un hombre corpulento y feliz, de cierto prestigio en Detroit y en el mundo. Pero compararlo con mi padre era ridículo. Mi progenitor dijo:


  —Habla de eso con tu Madame Butterfly. Verás que está de acuerdo conmigo.


  —Así lo haré —respondí.


  —A propósito —dijo mi padre—. ¿Dónde aprendió el inglés esa muchacha?


  Le dije que Hana-ogi no hablaba inglés y exclamó:


  —¿Quieres decir que tú has aprendido el japonés?


  —No —dije.


  Dejó de mascar el chicle y me miró.


  —¿Quieres decir… que no tenéis un idioma común? ¿El francés, quizá? —preguntó.


  —Bueno —le respondí—. Te diré…


  —¿De modo que ustedes no pueden hablarse?


  —Bueno, cuando se trata de un problema realmente intrincado, ella…


  Iba a explicarle que Hana-ogi bailaba para sugerirme las palabras, mas adiviné que mi padre no comprendería. Pero me sorprendió.


  Al darse cuenta de que no compartíamos idioma alguno, se mostró insólitamente amable. No recuerdo haberle visto nunca tan suave. Me puso la mano sobre el hombro y dijo con tono tranquilizador:


  —Hijo, tú terminarás con eso.


  Llamó al general Webster y dijo, con aspereza:


  —Mark, yo me equivocaba. Anulo esas órdenes para Corea. Este muchacho no necesita Corea. Su problema está aquí.


  El general Webster dijo:


  —Eso es lo que le dije y ya ve cómo…


  —Mark, no se caliente la cabeza por este muchacho.


  —¿Por qué no? Desobedece una orden, viola su palabra, golpea a un superior…


  Mi padre se echó a reír y dijo:


  —Ahora usted y yo sabemos, Mark, que fue una perfecta tontería darles semejante orden a un grupo de hombres sanos rodeados de lindas muchachas. Pero eso no hace al caso. No se enoje con Lloyd.


  —¿Por qué?


  —Porque será su yerno.


  —¿Será mi qué?


  —Él no lo sabe aún y tampoco lo sabe Eileen, pero si usted quiere hacer algo constructivo, aleje de su hija a los vendedores de bienes raíces. Porque, tarde o temprano, Eileen será mi hija también.


  Los dos generales salieron de los cuarteles pisando fuerte, y tres horas después mi padre había emprendido el viaje de regreso al Congreso.


  WATANABE-SAN


  Uno tira de esa palanca y la bolita de acero salta ahí arriba y vuelve a caer…


  Si mi padre suponía que las tretas que me derrotaran en la escuela preparatoria darían resultado aún, se equivocaba, porque ahora yo sabía qué quería. Había encontrado a una mujer deliciosa, a una mujer a quien podía amar siempre y, sencillamente, no me importaban ni los padres ni los generales ni las normas de las Fuerzas Aéreas. Allí, en ese país, yo había descubierto a Hana-ogi, y en cuanto mi padre regresó a California ella y yo lo estudiamos todo. Habíamos hecho un trato con Joe y Katsumi: de acuerdo con el mismo, tomamos un rincón de su casa e iniciamos allí la existencia más cordial y afectuosa que hayan conocido dos seres humanos.


  Cuando yo volvía del aeropuerto, Joe y Katsumi, mientras preparaban la cena, me contaban lo sucedido ese día y yo intercambiaba habladurías sobre asuntos militares con Joe, pero esos instantes eran de nerviosidad, ya que yo acechaba la puerta y finalmente oíamos los suaves pasos de Hana-ogi que llegaban callejuela arriba y Katsumi y Joe se escabullían por un momento para traer leña o comprar cosas en el almacén. Se abría la puerta y aparecía Hana-ogi, sobre cuyas suaves y doradas mejillas brillaba el sudor. Como todos los japoneses, llevaba sus libros y paquetes envueltos en un chal de seda de colores vivos y con las puntas atadas en cruz; y cuando la evoco en el umbral de la puerta corredera de aquella casita, la veo despojarse con sendos puntapiés de sus sandalias, dejar caer su envoltorio de seda, pasarse la mano por el cabello y cruzar presurosamente los tatamis para besarme. En esas ocasiones yo la cogía en mis brazos, la hacía girar en el aire y la dejaba caer detrás del biombo que cerraba nuestro sector de la habitación. Allí ella se despojaba ágilmente de su ropa occidental y se envolvía lentamente en un quimono adornado con brocado. Era linda: indescriptiblemente linda.


  Pero no quiero insinuar que la tibieza y la maravilla de esa casa provenían solamente de Hana-ogi, a pesar de lo bella y completa que era, porque creo no haber visto jamás a una esposa más satisfactoria que Katsumi Kelly. Había organizado su casa a la perfección y la conservaba inmaculada, aunque Hana-ogi y yo solíamos ser negligentes. Sabía cocinar, sabía coser, sabía hablar sobre muchos temas, y al avanzar su gravidez, prometía ser mejor aún como madre que como esposa.


  A veces yo solía observarla y recordé con malestar que antaño, en la oficina del cónsul, yo me había negado casi a besarla por parecerme tan rústica y repulsiva con su risita y su gran diente de oro. Ahora me parecía una de las mujeres más perfectas que hubiese conocido, porque Katsumi había estudiado evidentemente a su hombre y solucionado todos los detalles de su jornada de trabajo para que el resultado final fuesen un marido feliz y un hogar tranquilo. En cierta ocasión le pregunté sobre esto a Joe y dijo:


  —Dentro de diez años, en Estados Unidos habrá un club. El club de los hombres que nos hemos casado con japonesas. Nuestro santo y seña será una risita sofocada. Porque no permitiremos que los estúpidos del otro extremo de la calle descubran qué minas de oro tenemos.


  —¿Son todas las japonesas tan buenas esposas como Katsumi? —le pregunté.


  —Reconozco que he conseguido algo especial —dijo Joe—. Pero no he oído quejarse a los demás muchachos.


  Nos arrollamos los quimonos alrededor de las piernas y volvimos a sentarnos para disfrutar de uno de los momentos más gratos de la jornada. Las muchachas estaban preparando la cena y las escuchamos hablar en japonés. Katsumi parloteaba rápidamente —los chismes del día sin duda— y Hana-ogi, mientras lavaba nuestro arroz, repitió por lo menos dos docenas de veces: Hai! Hai[20a]! La frase salía siempre disparada de su boca con tanta fuerza que parecía brotar del fondo mismo de su estómago, como un grito de terror primitivo. En realidad, era simplemente la manera japonesa de decir «sí». Pero además de aquella ametralladora del hai seguía asintiendo con la cabeza y canturreando tristemente:


  —Ah, so desu-ka! Ah, so desu-ka!


  El escuchar a las muchachas durante cualquier plática trivial lo convencía a uno de que alguna sublime tragedia nos había fulminado a todos.


  Joe, finalmente, preguntó:


  —¿Qué dicen ustedes?


  Katsumi nos miró sobresaltada y explicó:


  —Yo le hablaba a Hana-ogi de un pez que mi padre pescó cierto día.


  Me eché a reír, pero Joe preguntó tranquilamente:


  —¿El pez era grande?


  —Más grande que éste —dijo orgullosamente Katsumi—. Hanako-san decir que ella nunca ver semejante pez.


  Me gustó el nombre que le daba Katsumi a Hana-ogi. Las muchachas japonesas toman sus nombres a menudo de palabras femeninas o poéticas a las cuales agregan generalmente la partícula «ko o yo». Así, en «Takarazuka», muchas de ellas ostentaban nombres tales como Nieve Neblinosa o Capullo de Primavera o Noche Estrellada. Y sus nombres habitualmente terminaban en «ko». En cuanto a mí, prefería la otra forma, Hanayo, y en cierta oportunidad, Hana-ogi me dijo:


  —Hanako más japonés, pero Hanayo más dulce.


  Cuanto más vivía yo con Joe Kelly, criado en un orfanato y rechazado por sus padres adoptivos, más me asombraba el que Joe pudiera amoldarse en forma tan perfecta a la vida matrimonial. Era un marido concienzudo, un payaso doméstico feliz y uno de esos hombres de familia dichosos y a sus anchas que uno ve en los anuncios del Saturday Evening Post.


  A propósito del Post, debo decir que esta revista me ayudó a comprender un poco mejor qué es la vida conyugal. ¡El 30 de mayo, las muchachas eran todo murmullos, y durante la cena, saltó la gran sorpresa! Era una fiesta norteamericana, y por lo tanto ellas habían preparado un pastel de calabaza confitada. Nunca supimos dónde habían conseguido la calabaza, pero el pastel no parecía de este mundo, porque las muchachas habían usado la calabaza como si fuese manzanas o cerezas, cociéndola tal como saliera de la lata y aquello era realmente espantoso. Lo miré y empecé a decir:


  —¿Qué…?


  Pero Joe me interrumpió y probó su pedazo.


  —Es sabroso —dijo lacónicamente.


  Las muchachas mordieron sus trozos y pudimos notar que se miraban como para decir: «Los norteamericanos deben estar locos. ¡Pensar que comen cosas como éstas los días de fiesta!». Terminamos el horrible postre en silencio y cuatro días después Katsumi, al hojear un número atrasado del Post, vio la fotografía de un auténtico, pastel de calabaza confitada. Esperó a que yo llegara a casa y me preguntó a escondidas si eso era pastel de calabaza confitada. Dije que sí y me preguntó cómo se conservaba tan grueso y blando y le expliqué cómo se hacía el pastel de calabaza confitada y Katsumi se echó a llorar, y cuando Joe volvió a casa lo abrazó y besó y le confesó cuán avergonzada estaba; y como Hana-ogi no había llegado aún, me senté malhumorado en un rincón y recordé la oportunidad en que me había reído de ella por su frase: «Mira, el postillón ha sido fulminado por el rayo», y llegué a la conclusión de que la manera de obrar de Joe era mejor y me pregunté cómo un niño del orfanato podía comprender semejante problema, mientras que yo no tenía la más leve idea del asunto.


  Con todo, no debo insinuar que todas las mujeres japonesas sean unas esposas perfectas. Un paseo por nuestra callejuela habría convencido a cualquiera de que los hogares japoneses contienen todos los problemas que pueden hallarse en los hogares norteamericanos; y, por añadidura, algunos muy especiales. En la angosta casa contigua vivían los Shibata. Él era un empleado de comercio de menor cuantía que no percibía prácticamente un sueldo, pero que poseía una envidiable cuenta para gastos de la cual extraía dinero casi todas las noches de la semana para costosas parrandas con las geishas. Al mismo tiempo, dedicaba parte de aquel dinero a mantener a una de las geishas, joven y bonita. Se decía que la tenía en un segundo hogar cerca del centro de Osaka y tradicionalmente su esposa habría debido aceptar esa combinación con filosófica indiferencia, pero la señora Shibata no era tradicionalista. Era moderna y trató de apuñalar a su marido. A las tres de la mañana, cuando el pequeño Shibata-san, con chaqueta negra, entraba sigilosamente en su casa, notábamos un momento de silencio cuando se abría la puerta y luego un estallido de su esposa, quien acostumbraba perseguirlo con un palo. Era evidentemente una arpía, y Katsumi y Hana-ogi la disculpaban.


  —Se espera que la esposa japonesa comprenda a los hombres como la geisha —dijeron.


  Además, la mayoría de las esposas japonesas tampoco eran los seres pacientes y silenciosos que me habían dicho. Cuando Sato-san, un empleado ferroviario, llevaba a su mujer de compras, ésta lo seguía a la respetuosa distancia de un metro y no decía una sola palabra, a menos que le hablaran sus amigos más íntimos. Pero en su casa aquella mujer era un tirano y censuraba desdeñosamente a Sato-san porque no ganaba suficiente dinero. Cuando conocí bien a las esposas del Japón, tuve que llegar a la conclusión de que eran idénticas a las de Estados Unidos: algunas eran unas dulces madres; otras, auténticas dictadoras, y otras, talismanes que traían a sus hombres una cosa buena tras otra. Consideré que el tipo de esposa que encontraba un hombre dependía en gran parte de su suerte, pero siempre que miraba a Hana-ogi yo presentía, con creciente seguridad, que me había topado con un talismán auténtico.


  Del otro lado de la callejuela vivían la viuda Fukada y su hija de veinte años, Masako, quien había tenido un hijo con un soldado norteamericano sin casarse. A veces, de noche, oíamos que la abuela le gritaba a Masako que era una mujerzuela, y las demás mujeres de la calleja asentían. El niño norteamericano era indeseado y no lo dejaban jugar con los niños de raza japonesa pura, y aunque todos los que vivían en la callejuela querían a Joe Kelly y a Katsumi y se enorgullecían de que una gran actriz de «Takarazuka» viviera entre ellos con su aviador norteamericano, sentían un hondo resentimiento contra Masako Fukada, quien había deshonrado la sangre del Japón.


  En el otro extremo de la calle vivían los bulliciosos Watanabe. La esposa era casi tan ancha como él alto. Se entendían a maravilla, salvo que Watanabe-san tenía una amante más exigente aún que una geisha: lo enloquecía jugar al pachinko[21]. Se gastaba todo el dinero en ese juego y se pasaba todas sus horas libres en el salón del pachinko. Cuando la Policía cerraba el salón de juego todas las noches a las once, Watanabe volvía de mala gana a su casa y yo oía gritar con tono burlón a la gorda señora Watanabe:


  —¡Ahí viene «pachinko-san»! ¡Sin un centavo!


  El salón de pachinko estaba ubicado en una esquina, la más próxima al canal y era una sorprendente habitación única flanqueada de juegos mecánicos. Por unos pocos yens, Watanabe-san recibía siete bolitas de acero, que disparaba hacia lo alto de la máquina y miraba con consternación cómo caían abajo, errando casi siempre los agujeros por los que se pagan los grandes premios. El salón de pachinko de nuestra callejuela estaba atestado de gente desde la mañana hasta la noche, y el bicho del pachinko los mordía a todos, inclusive a Hana-ogi y a mí, y conviene hacer notar, cosa curiosa, que la amistad con los jugadores de pachinko de ese atestado salón debía salvarme la vida más tarde.


  Del otro lado de la calle, enfrente mismo del salón de pachinko, estaba la floristería. Parecía que en toda esa callejuela no podía existir un solo yen herrumbrado para gastarlo en flores, pero casi todos los que vivían junto a nuestras angostas veredas entraban en la tienda para comprar un solitario ramillete de capullos en flor que llevaban respetuosamente a su casa para el rincón donde vivían los dioses. No recuerdo que, en nuestro rincón, hayan faltado flores jamás, y yo —que nunca había distinguido a una violeta de una margarita— terminé por amarlas.


  Cuesta describir la tienda siguiente. En realidad es imposible, porque en todo el resto del mundo no hay tiendas idénticas a estas del Japón. Era una tienda de cosas sexuales donde los maridos y las esposas podían comprar ingeniosos artificios para vencer los errores de la naturaleza y abreviar sus mutaciones. A fin de satisfacer nuestra curiosidad, cierto día Katsumi-san nos llevó a Joe y a mí. El tímido dueño nos dejó reír ante su sorprendente colección de aparatos sexuales. Luego dijo en japonés:


  —Eso es, ríanse. Los japoneses jóvenes también se ríen. Pero cuando se casan y llegan a los cuarenta años vienen a pedirme ayuda.


  Katsumi tradujo estas palabras y luego prorrumpió en incontenibles risitas. Le pregunté qué le había dicho al tendero y me explicó:


  —Yo decirle que Jim no necesitar ayuda.


  El tímido tendero sonrió nerviosamente y replicó:


  —A los veinte años, nadie la necesita.


  Pero lo verdaderamente asombroso de nuestra callejuela eran los niños. Yo no podía contarlos ni olvidarlos. Eran carirredondos, muy rubicundos, con unos flequillos lacios que les caían sobre la frente, unas piernas regordetas y una alegría sin límites. Creo que nunca he oído llorar a un niño japonés. Ciertamente, nunca vi que le pegaran a alguno de ellos y llegué a creer que los niños más deliciosos que he visto en mi vida eran esos chiquillos alborotadores, alegres. Siempre que se agolpaban a mi alrededor cuando iba calle arriba, amaba más aún a Hana-ogi.


  Todas las casas de nuestra callejuela estaban atestadas de una manera desesperante, de modo que, a menudo, una diminuta habitación se convertía en el equivalente de un hogar norteamericano completo y aquellos hormigueros humanos vivían y trabajaban y tenían hijos y discutían sobre política como toda la gente del mundo. Pero existía la siguiente diferencia: no se desperdiciaba una sola hebra de nada, ni siquiera los excrementos humanos, que se recogían tan pacientemente todas las mañanas y de los cuales brotaban las flores y los alimentos. Recuerdo ciertas noches de esa primavera cuando yo entraba en aquella angosta callejuela al acabar el día y los frentes de todas las casas estaban abiertos y acudían corriendo docenas de niños, con las negras cabelleras recortadas, a saludarme; y desde todas las habitaciones abiertas que daban a la callejuela, el pueblo del Japón hablaba conmigo y yo compartía un calor y una bondad que nunca conociera en Lancaster o en los campamentos donde creciera. Yo era uno más entre el pueblo… uno de los millones de integrantes del pueblo que se aferran a la menor hebra de esperanza y de propiedad que pueden obtener, y aquella callejuela, con su miríada de chiquillos y las riñas y las flores y el niño norteamericano-japonés indeseado y el juego de pachinko y los vasos de sake me contagiaron una fortaleza que nunca había tenido.


  INFORME CONSULAR


  Eskivan, Peter. Su madre dice: «Es un inútil».


  Aquello se expresó en una forma imprevista. Yo estaba en mi oficina de la base aérea de Itami cuando apareció un sargento y me dijo que el teniente coronel Craford estaba fuera. El sanguíneo militar entró y fue al grano sin tardanza.


  —Usted se cree inteligente al conseguir que venga un general de cuatro estrellas y le salve el pellejo. ¿Está habituado a esconderse detrás de su papaíto?


  Luego me dijo todo lo que tenía pensado.


  —Mis hombres le han estado siguiendo los pasos, Gruver. Sabemos que usted y esa vagabunda hacen su nido en alojamientos militares. Pero no podemos tocarlo a usted a causa de su papaíto. Por lo tanto, haremos algo mejor. Mandaremos a Joe Kelly de regreso a Estados Unidos.


  —Pero… ¿qué será de Katsumi?


  El gordo teniente coronel me miró con aire fastidiado.


  —¿Quién es esa no sé cuántos?


  —La esposa de Kelly.


  —La muchacha japonesa. No nos incumbe preocuparnos de lo que pueda sucederle.


  —¿No se propondrá usted destruir esa familia?


  —No la llame familia. Esa muchacha es una vulgar vagabunda japonesa.


  Dije que Katsumi era una muchacha decente que estaba estudiando para hacerse católica, como su marido, pero por lo visto Craford aborrecía más aún a los católicos que a la gente de color, porque dijo:


  —Cuando hayamos terminado con Kelly buscaremos alguna manera de ajustarle las cuentas a usted. Con padre o sin él.


  Craford se marchó y yo me quedé sentado durante largo tiempo, mirando fijamente mi escritorio, contemplando el enredo que yo mismo había causado. Como oficial, resultaba una impostura. Había arruinado la vida de un recluta. Había puesto en ridículo a Eileen, sin proceder mucho mejor con Hana-ogi. Luego empecé a pesar lo que consiguiera en Japón y las cosas tomaron un cariz más alegre. Había descubierto qué significaba un hogar, un hogar sin pretensiones donde existía el amor. Había hallado a una hermosa muchacha llena de ternura, gracia e ingenio. Finalmente, había aprendido a compartir mi corazón con otro ser humano. Y, sobre todo, conocía ahora la tremenda pasión de abrir de noche la cama plegable y de ver el cuerpo esbelto y perfecto de Hana-ogi. Me levanté de un salto y grité:


  —Gruver-san, si pierdes a esa muchacha estás loco. Cásate con ella, estúpido. Cásate con ella.


  Pero apenas hube pronunciado estas palabras comencé a sudar y recordé todas las predicciones que hiciera mi padre aquella noche en los cuarteles de la Marina. Mi carrera destruida, mi unidad aérea y su promesa perdidas, mi lugar en el mundo norteamericano desaparecido y yo con una esposa asiática. Fue entonces cuando mi flamante valor se afirmó.


  Advertí la jugarreta que me hiciera mi padre. Había sembrado esas ponzoñosas semillas para que pudieran prosperar en ese preciso instante y llegué a la conclusión de que yo me sublevaba contra esas tretas. Yo no quería llegar a ser un general como mi padre, con su frío aislamiento del mundo. No quería ser un segundo Webster, manejado por Eileen. Y, ciertamente, no quería ser, por nada del mundo, un Craford. Quería ser un hombre que se valiera por sí mismo y compartiese el mundo que pudiera conquistar con la mujer que le había ayudado a descubrir ese mundo. En mi momento de decisión y de clarividencia, comprendí que nunca vacilaría en mi propósito. Me casaría con Hana-ogi.


  Le telefoneé a Joe Kelly y lo cité en un diminuto bar que conocíamos en Osaka y que nunca visitaban los policías navales. Resulta imposible describirles a los norteamericanos esos establecimientos japoneses. ¿Cómo se puede describir un bar tan pequeño que sólo tiene espacio para cuatro clientes y dos cantineras?


  —Joe —dije saludándolo—, ¿sabría usted guardar un secreto?


  —Naturalmente, As.


  —Quiero decir dos secretos. ¡Grandes!


  —¿Hanako tendrá un hijo?


  —Joe, Tripas de Grasa lo acecha. Lo enviará a Estados Unidos en la primera oportunidad que se le presente.


  —Eso no es un secreto. Sin ir más lejos, me amenazó abiertamente hace dos días. No se lo dije a nadie. No quise afligirlo a usted. Pero él gritó: «Todos ustedes, los aficionados a las negras, volverán a nuestro país. Pronto».


  —Joe, quiero que me prometa no cometer ninguna estupidez.


  —¿Yo? ¿Que yo sea tan estúpido como él?


  —Mire… Una noche oí que usted le decía a Katsumi que mataría a tiros a Tripas de Grasa.


  —¿Yo? No soy un pistolero. ¿Cuál es su otro gran secreto?


  Pedí otra cerveza y bebí un gran trago.


  —¿Cuáles son los documentos que se deben firmar para casarse con una japonesa?


  Joe dejó escapar un silbido y dijo:


  —Mire, As, eso no es para usted. ¡Supongo que Hanako le habrá pedido que se case con ella! Eso no es para usted.


  —Joe, no deduzca conclusiones precipitadas. No se lo he dicho aún a Hana-ogi. Pero, pase lo que pase, me casaré con esa muchacha. ¿Cuáles son los pasos que se deben dar?


  Joe repitió su advertencia y le pregunté:


  —¿Quiere insinuar que está arrepentido de haberse casado con Katsumi?


  El semblante de Joe irradió una amplia sonrisa y declaró:


  —Una noche, le dije a usted que casarse con esa cabeza de Buda era vivir. No hay tal. Es mucho mejor que vivir. Es como si uno estuviera muerto y se hubiesen acabado todo el apremio y toda la tensión y como si quedase lo mejor de todo…, y es lo mejor porque está contenido en ella. Eso no es vivir, As. Yo he vivido ya en Chicago. Es algo que está mucho más allá.


  Me senté, cubriéndome la cara con las manos, y no lo miré durante un momento. Luego dije:


  —Siento exactamente lo mismo con Hanayo.


  Joe hizo caso omiso de estas palabras y dijo:


  —As, no creo que usted pueda soportar hasta el fin el mal rato que ellos le están haciendo pasar.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo agotan a uno. Los reclutas están habituados a que los agoten, pero usted no está acostumbrado a plantarse con verdadera obstinación y a resistir.


  —¿A qué se refiere?


  —Le dan a uno tantos documentos… El capellán reza por uno. Y todo lo hacen con unas sonrisas extravagantes, como si uno hubiese perdido la chaveta y sólo ellos pudiesen salvarlo. Y lo que es peor, le hacen a la muchacha tantas preguntas dolorosas… Hana-ogi no se lo dirá, pero alguna noche, cuando usted la bese, desfallecerá y llorará durante una hora. No creo que usted pueda soportarlo.


  —Mañana por la mañana, inicio el trámite burocrático.


  —As, usted es un hombre importante. Ellos harían el papel de tontos si lo perdieran a causa de una muchacha japonesa. Por lo tanto, lo atacarán con recursos importantes.


  —Estoy dispuesto.


  —As, lo atacarán con generales y almirantes y hombres que han conocido a su padre. La única manera de que usted pueda eludirlo es obteniendo la ayuda de su representante en el Congreso. ¿Quién es ese representante?


  —No lo sé.


  —¿Dónde vive usted?


  —No he…


  —Bueno… ¿Dónde vota?


  —Nunca he votado.


  Por primera vez me di cuenta de que yo era un militar por los cuatro costados. Las Fuerzas Aéreas eran mi hogar. Emito mi voto con la eficaz cola de un «F-86».


  Joe meditó sobre aquello y dijo:


  —No se aflija. Virtualmente a cualquier legislador le gustaría luchar por usted. ¿Quiere que enrole en su defensa a Shimmark? Le gusta ver su nombre en los periódicos.


  Le di las gracias a Joe y dije que ya solucionaría el asunto de alguna manera, pero esa misma noche ellos empezaron a bombardearme con sus grandes argumentos, antes aún de que yo le dijera a Hana-ogi que me proponía renunciar a las Fuerzas Aéreas y casarme con ella. Aquello sucedió muy lejos, en Texas, porque esa noche oí un programa radiotelefónico en el cual se explicaba por qué los demócratas de Texas iban a sostener la candidatura de Dwight Eisenhower para la presidencia. Yo había conocido al general en varias bases aéreas distintas y jugado con su hijo. Repentinamente, allí, en las oscuras calles de Osaka, Eisenhower se convirtió en el símbolo de lo que podía llegar a ser un comandante de las Fuerzas Aéreas: un hombre preparado a muchos tipos distintos de acción si su país lo necesitaba. Durante una hora infernal caminé por las calles de Osaka sopesando lo que hacía, y luego me vi en la entrada de mi callejuela, y el flaco Watanabe-san había acertado con fuerza en el pachinko y salió corriendo a la calle para ofrecerme una cerveza y me sentí enardecido de optimismo, y alrededor de las once, Hana-ogi vino a llevarme a casa, pero no le revelé la gran decisión que había tomado.


  Por la mañana penetré furtivamente en Kobe, porque no quería que me vieran el general Webster ni el teniente coronel Craford y fui al Consulado norteamericano. La suerte me acompañaba, ya que el señor Carstairs, el cónsul, no había llegado aún, y pude hablar en privado con su secretaria, la muchacha de rostro caballuno que se casara con un soldado norteamericano.


  La secretaria me reconoció inmediatamente y dijo:


  —Gracias a usted mi hermanito es el héroe de toda la manzana.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Me refiero a su autógrafo. Los chicos toman en serio Corea, aunque los adultos no lo hagan.


  La muchacha dijo esto con una sonrisa, pero advertí que me escudriñaba con desconfianza, y después que hube intentado torpemente un par de veces iniciar la conversación, apoyó con firmeza ambas manos sobre el escritorio y dijo:


  —Comandante Gruver… ¿Ha venido a averiguar cómo hace uno para casarse con una japonesa?


  Tragué saliva y debí sonrojarme, porque mi interlocutora agregó, de inmediato:


  —Yo los adivino a ustedes a un kilómetro de distancia. ¿De qué se avergüenza?


  Le pregunté a qué se refería y se echó a reír.


  —Todos ustedes creen que existe alguna treta para eludir el expediente. Y a usted le avergüenza hablarle a sus superiores.


  La secretaria del cónsul me miró con una alegría tan contagiosa que hube de reír y me dijo:


  —Pero nunca creí que usted se entusiasmara por una «cabeza de Buda», As Gruver…


  Me mostré algo indeciso y pregunté:


  —¿Cuáles son, exactamente, las exigencias burocráticas?


  —No puedo decirle una sola palabra, comandante.


  —Usted trabaja aquí.


  —Nos está prohibido. Ustedes los héroes militares tienen que solucionarlo todo mediante sus mandos.


  —¿Tan difícil es la cosa?


  —Más que difícil, comandante. No queremos que hombres como usted se casen con japonesas. Dificultamos más aún el camino a los hombres como usted.


  —Preguntaba nada más —dije.


  —¡Naturalmente! Aquí nunca vino un soldado con verdaderas intenciones de casarse. ¡Preguntaban nada más!


  —¿Conque no me ayudará?


  La corpulenta muchacha se asomó por la puerta para ver si el señor Carstairs había llegado ya. Después de haberse convencido de que no, dijo:


  —El viejo Calzoncillos caídos se atiene a la ley. Me echaría si me viera conversar con usted sobre asuntos legales. Pero supongo que si un hombre puede derribar siete «Mig», tiene derecho a un poco de ayuda.


  Me mostró el legajo terminado de un marinero que se había casado con una japonesa. Yo había oído hablar del trámite burocrático. Hasta lo había visto en parte, al casarse Joe. Pero no había comprendido hasta qué punto era reiterativo y degradante. Comencé a comprender qué había querido sugerir Joe al decir que sólo un recluta, acostumbrado a estar en fila y a aguantar el chubasco, podía llegar al término de un casamiento japonés.


  —¿No le parece bastante dura esta carrera de obstáculos? —dije.


  La muchacha se echó a reír y dijo:


  —Si yo pudiera salirme con la mía, la haría más dura aún. Los hombres como usted no debieran aferrar a las japonesas por la sola razón de que están a su alcance.


  —No quiero un sermón —protesté.


  —Mire, comandante. Soy su hermana mayor. ¿Lo recuerda? Acabamos de estudiar cuáles son los norteamericanos que se casan con japonesas. Los descubrimientos no son agradables.


  La secretaria hojeó varios documentos y leyó la historia de varios tristes casos: «Wyskansi, Noel. Se quedó huérfano. No obtuvo instrucción. Peleó a puñetazos con el sacerdote católico. Reformatorio». «Merchant, Nicholas. Huyó de su casa. Estuvo periódicamente en el calabozo desde que lo reclutaron. Dos consejos de guerra. Amenazó al visitador de la ayuda social, quien demostró que la primera muchacha con quien quiso casarse era una notoria prostituta». «Kelly, Joe. Su amigo. Registra los peores antecedentes de las Fuerzas Aéreas de Corea. Un constante problema de disciplina. Acusado de haber matado a un borracho en Chicago, pero la demanda fue desestimada en Chicago a causa de una argucia legal. Siempre al borde de la acusación criminal. En dos ocasiones, se recomendó su exoneración de las Fuerzas Aéreas».


  La secretaria dejó la ficha de Kelly y preguntó categóricamente:


  —¿Cómo se enredó con un tonto como ése?


  —Formaba parte de mi unidad.


  —¿Conoció usted a su japonesa por intermedio de Kelly?


  Vacilé durante un instante, tratando de urdir una respuesta, pero la sagaz secretaria comprendió. Dejó el legajo y dijo pacientemente:


  —Comandante Gruver, usted no es el hombre indicado para esas cosas. Esos individuos…, esos eternos fracasados…


  La secretaria guardó ruidosamente el legajo y se volvió para sonarse. En ese momento se abrió la puerta y entró el señor Carstairs, siempre vestido de punta en blanco. Le bastó una mirada para verme y para ver el legajo y a su secretaria, que se secaba los ojos. Se detuvo exactamente en el centro del umbral y dijo:


  —¡Caramba! El comandante Gruver no se propondrá casarse con una japonesa… ¿verdad?


  La secretaria alzó los ojos y resopló.


  —Sí que lo piensa, maldita sea. Y yo le he estado diciendo que es un perfecto estúpido.


  —Lo es —dijo el señor Carstairs.


  Cruzó nuestra habitación y dijo con aspereza al salir:


  —Pero no hay por qué inquietarse. Las Fuerzas Aéreas no permitirán esa estupidez.


  Cuando el cónsul se hubo marchado, su secretaria preguntó:


  —¿Ha iniciado su japonesa el trámite que le corresponde?


  —Le diré… Yo no he… —dije.


  Con gran alivio, la muchacha se echó a reír y dijo:


  —¡Comprendo! Usted no se lo ha pedido… ¿verdad? ¡Gracias a Dios!


  Me sonrojé y dije:


  —Mire… Nos vamos a casar.


  Ella hizo caso omiso de mis palabras y dijo:


  —¡Qué alivio! As, docenas de hombres como usted vinieron a preguntar sobre la manera de casarse. Pero, en su mayoría, no han hecho aún la proposición matrimonial. Respiro, pues, con alivio, ya que todo va bien.


  —¿Tiene usted alguna manera especial de impedirlo?


  —No —dijo ella sorprendida—. Sólo que las muchachas japonesas de primera no quieren casarse con norteamericanos. Prefieren el Japón. Créame, As: se puede apostar diez contra uno a que la muchacha que se merece no querrá casarse con usted, y que el tipo de muchacha que puede conseguir no será aceptada por usted.


  Miré la modesta oficina y la pila de informes sobre matrimonios. Luego declaré, con aire ceñudo:


  —Puede iniciar un nuevo legajo: «Gruver Lloyd. Culto. Nunca tuvo dificultades. El mejor hombre que tenían en Corea las Fuerzas Aéreas. De definido tipo norteamericano. Se casó con una muchacha japonesa porque la amaba». Muéstreselo todos los días a su señor Carstairs.


  Realmente furioso fui al pueblo de Takarazuka, donde esperé en un puesto de venta de legumbres próximo al Bitchi-bashi; y hacia el mediodía vi pasar a las primeras muchachas de «Takarazuka», con sus ondulantes faldas verdes. Luego pasó a mi lado Fumiko-san y me oculté en el fondo del puesto hasta que desapareció. Finalmente vi que se acercaba Hana-ogi y tuve la rara experiencia que suele vivir un hombre cuando ve que la muchacha a quien ama sortea los obstáculos en un sendero atestado de gente sin saber que él está mirando, y en esas ocasiones están extraordinariamente lindas y ratifican doblemente todos los pensamientos y decisiones de los días anteriores. Hana-ogi estaba así. Vestía un quimono gris veteado de plata y oro y aquella prenda la envolvía amorosamente, y sus pies, calzados con zoris de color plata claro, trazaban un intrincado dibujo entre la muchedumbre de compradores del mediodía, y cuando se acercó más a mi puesto de legumbres yo estaba vibrando como una hélice rota, pero sabía qué quería. Me estiré, la así del brazo, la atraje a mi lado. El dueño del puesto sonrió y salió a la vereda, como si estuviera habituado a que invadieran así su comercio todos los días.


  —¡Hanayo! —exclamé, con una pasión que nunca experimentara—. Me he decidido y he iniciado el trámite. Vamos a casarnos.


  Al parecer, ella no comprendió, porque preguntó:


  —¿Qué dices?


  —Voy a casarme contigo. A llevarte a Estados Unidos.


  Recuerdo que una de las paredes del puesto estaba totalmente flanqueada por enormes rábanos blancos japoneses, de un metro veinte centímetros de longitud y del grosor de un hombre. Hana-ogi se replegó sobre ellos y se llevó la mano a la mejilla, donde, a la usanza japonesa, su cabello corto crecía hacia abajo en flequillos. Me miró durante un instante y las lágrimas afluyeron a sus oscuros ojos.


  —Nosotros no hablar de casamiento, Rroyd-san. No. No.


  —Sé que es una sorpresa —dije—. Pero lo he pensado todo a fondo y quiero renunciar a las Fuerzas Aéreas y encontrar algún otro empleo.


  —Pero, Rroyd… Yo no ir a Estados Unidos.


  —Ya solucionaremos eso también —dije—. Algún día modificarán esa estúpida ley en tal forma que un hombre pueda llevarse allí a su esposa.


  —Tú no comprender, Rroyd-san. Yo no querer ir.


  Me aparté de los rábanos gigantes y miré absorto a Hana-ogi. Me resultaba incomprensible el que una muchacha japonesa, que vivía en un pequeño y apretado país, sin comodidades y sin porvenir, rechazara Estados Unidos. ¿Qué había dicho la esposa del oficial en el «P. X.» de Osaka?: «Esas malditas muchachitas japonesas están al acecho en las esquinas con lazos y atrapan así a los soldados norteamericanos».


  —Te lo explicaré todo esta noche —dije.


  Pero Hana-ogi replicó, con tono muy extraño:


  —Algún día te irás del Japón, Rroyd-san. Antes de que te vayas, me gustaría que vieras retratos de la verdadera Hana-ogi, en Kioto.


  —¡No quiero ver retratos de ninguna clase! —exclamé—. ¡He venido aquí a decirte que vamos a casarnos, qué diablos!


  —Tú conseguir automóvil mañana por la mañana… temprano —dijo ella.


  Avanzó rápidamente hacia la puerta del puesto de legumbres y luego volvió para besarme con pasión en los labios.


  —Quiero que, cuando tú volver a Estados Unidos, tú recordar gran belleza de Hana-ogi.


  EL GUARDIÁN DEL MUSEO


  Es probable que ni uno solo de los extranjeros de nuestra historia haya comprendido realmente al Japón.


  En las primeras horas de la mañana siguiente partimos de Osaka en el «Chevrolet» del teniente Bailey y costeamos un río que, durante incontables siglos, había irrigado los arrozales de esa zona. Estaba muy por debajo del nivel de la carretera, comprimido entre poderosas represas construidas hace numerosas generaciones, y en toda la tierra se veían huellas de muchos afanes y pisadas de mucha gente. Adondequiera que mirábamos las mujeres trabajaban halando y levantando.


  Nuestra entrada en Kioto fue memorable, porque vimos a lo lejos las altísimas torres de los grandes templos budistas, todas con las esquinas vueltas hacia arriba a la usanza china. Y a lo largo de una calle vislumbramos el famoso santuario sintoísta de Heian, un espléndido edificio bermellón con unos enormes toros color rojo sangre.


  Pero hoy no nos interesaban los santuarios ni los templos. Caminábamos por una calle apartada, de pinos antiquísimos, donde, bajo un dosel de siemprevivas, nos detuvimos para entrar a un museo. Estaba construido como un templo, con casi un centenar de estatuas de piedra y madera, como si los antiguos héroes del Japón se hubiesen congregado para recibirnos, petrificados para siempre en sus rígidas actitudes rituales. El guardián acudió presurosamente a nuestro encuentro, y al enterarse de que yo ignoraba el japonés, llamó a un joven de sorprendente aspecto, que me pareció de unos treinta y tantos años y usaba unas gruesas gafas. Poseía una excelente dentadura, una franca sonrisa y un raro dominio del inglés.


  —Estudié en Oxford, trabajé unos años en nuestro almacén de la Quinta Avenida y durante dos en nuestro almacén de Boston. ¿Qué quería ver usted?


  A todas luces aquel hombre no conocía a Hana-ogi y la suponía simplemente alguna linda trotacalles que yo había recogido para pasar el día. Por eso, se sintió algo azorado cuando ella le habló en japonés, por cuya razón le interrumpí y dije:


  —Tengo entendido que usted posee una colección desusada de estampas de Hana-ogi, de «Ogi-ya».


  Inmediatamente mi interlocutor se replegó sobre sí mismo y me escudriñó con sumo cuidado. Luego, miró a Hana-ogi y le hizo una gran reverencia.


  —Usted es Hana-ogi-san, de «Takarazuka» —dijo, en un inglés muy correcto—. Es muy hermosa. Y usted, comandante, es Lloyd Gruver. Sí, sí. Hasta en Kioto hemos oído hablar de usted.


  No sé si quería decir que había oído hablar de mí como aviador o que había oído hablar de Hana-ogi y de mí, pero movió la cabeza con aire solemne y dijo:


  —Aprecio de veras su deseo de ver las famosas estampas de la otra Hana-ogi.


  Nos condujo al primer piso, donde pasamos junto a ceñudos héroes nipones y me sentí en tierra hostil. En aquel extraño edificio me parecía ser, en definitiva, un invasor, rodeado por una religión extraña y un arte misterioso, cuya antigüedad superaba en muchos siglos a la de mi propio país natal. Experimenté este sentimiento más profundamente aún cuando me senté en el suelo ante un caballete, mientras el joven guardián iba hacia una vitrina cerrada. Hana-ogi debió adivinar mis inquietos pensamientos, porque puso su mano en la mía y murmuró:


  —Ahora tú ver la mayor belleza.


  Yo distaba de estar preparado para lo que vi. Me había formado una imagen de la antigua Hana-ogi. Debía ser bastante parecida a mi Hana-ogi; una mujer extraordinariamente hermosa, pero de definido tipo oriental. Suponía que sus retratos debían recordar un poco a los cuadros de Botticelli.


  Nunca olvidaré el fuerte sobresalto que me causó la primera estampa. El joven guardián me la ocultó durante unos instantes y dijo, con veneración:


  —La primera representa a Hana-ogi cuando era una muchachita recién llegada a «Ogi-ya». La pintó uno de nuestros mejores artistas, Shuncho.


  Y, exuberante de orgullo y afecto, me exhibió el cuadro.


  Era repulsivo. El semblante de la muchacha era carnoso e inexpresivo. Su cabellera, una masa de peinetas amarillas. Estaba envuelta en siete quimonos abiertos en la nuca. Pero lo peor eran sus ojos, unas caricaturas, unas meras ranuras, y los dientes, de un negro horrible. En aquel retrato de la beldad muerta no logré hallar una sola hebra de belleza.


  Debí dejar vislumbrar mi desilusión porque tanto Hana-ogi como el guardián trataron de explicarme que el dibujo estaba fiscalizado por la tradición artística japonesa, así como el retrato de una mujer pintado por Picasso no parece realmente hermoso. Recuerdo que hice todo lo posible por recordar quién era Picasso, pero antes de que lo consiguiera se llevaron la primera estampa y trajeron otra, de un pintor cuyo nombre no oí bien, pero mi consternación fue mayor aún. La famosa cortesana tenía el mismo rostro carnoso, los ojos como ranuras y los dientes fúnebres, pero esta vez su cabeza estaba torcida en un ángulo tal que recuerdo haber pensado: «Si no la endereza, morirá estrangulada». En la mano izquierda la cortesana tenía una de las interminables peinetas que trataba de ensartar en su masa de aceitoso cabello, y en la diestra asía un gran abanico negro de ébano que le daba a todo el cuadro un aspecto estúpido. Hasta la media docena de quimonos estaban lamentablemente pintados y con colores ridículos.


  Fue el tercer retrato el que provocó la discusión. Recuerdo el nombre del pintor, Masayoshi, porque mostraba a Hana-ogi al volver a la Casa de «Ogi-ya» después de su fuga. Vestía muchos quimonos cubiertos por una vestidura púrpura y la seguían dos criadas descalzas que sostenían una sombrilla y un compacto ramo de flores. Examiné el cuadro con consternación, porque había reconocido inmediatamente el que me describiera Hana-ogi esa noche al relatarme bailando la historia de su predecesora, pero lo que no me había dicho era que aquel retrato de Hana-ogi mostraba a una mujer notablemente fea, de gran nariz, manchas de tierra sobre las cejas e hinchadas mejillas.


  —¡Qué fea es! —exclamé.


  Me sentía defraudado.


  Mi Hana-ogi retrocedió como si yo la hubiese golpeado y el joven retiró el retrato.


  —Temo que usted no aprecia nuestro arte —dijo, con tono cortante.


  —Me habían dicho que Hana-ogi era la mujer más bella de la historia del Japón.


  —Lo era —insistió mi interlocutor.


  —Pero esos retratos…


  —Es nuestro estilo en la pintura —explicó él.


  —Pero mire a esta Hana-ogi-san. A ésta. Es realmente bella.


  El joven no miró a Hana-ogi-san. En vez de hacerlo, reintegró a la vitrina el retrato de la antigua Hana-ogi y volvió con otro. Tranquilamente, dijo:


  —Temo que usted es ciego ante ese problema, comandante. Pero… ¿le gustaría que yo se lo explicara con unas pocas palabras?


  —Claro que sí —dije.


  —¿Me perdonará si son palabras muy sencillas?


  —Claro. He oído hablar tanto de esa Hana-ogi que no quiero volver decepcionado.


  —Si su espíritu es libre, volverá exaltado —me aseguró él—. El cuadro que le voy a mostrar es de uno de los pintores más eminentes del Japón, Utamaro. ¿Ha oído usted hablar de él?


  —No.


  —No importa, pero… ¿me creerá si le digo que sus obras son estimadas en el mundo entero? Bueno. Verá usted una de sus más bellas creaciones. Cuando la mire, no piense en Hana-ogi. Piense solamente en ese celestial amarillo.


  Me exhibió rápidamente el cuadro, y aquel amarillo parecía realmente un hermoso resplandor de sol. Continuó su narración señalando las proporciones perfectas del dibujo, la exquisitez de la línea, las suaves armonías de los colores y las tramas sugeridas. Yo lo seguía cuidadosamente y asentía a sus palabras. Luego, bruscamente, dijo:


  —En cuanto al rostro de Hana-ogi, nosotros los japoneses creemos que nos fue enviado por el cielo.


  La vehemencia de su comentario me cogió de sorpresa y desde algún lejano rincón de mi cerebro llegó la afirmación: «El hombre que conoció a esta mujer la creía hermosa». E inmediatamente acudió otro terrible recuerdo: el de una ocasión en que los oficiales asistíamos a una boda y vimos a la novia y hubo un instante de terrible silencio y alguien murmuró a mis espaldas:


  —Bueno. Todo hombre cree que la muchacha con quien se casa es linda.


  Y me vi de regreso en Estados Unidos a punto de presentarle a mi Hana-ogi a extraños que nunca la habían conocido y me pareció verlos apartándose de mi muchacha japonesa —fea para ellos— como me apartaba yo ahora de la otra Hana-ogi, muerta desde hacía tanto tiempo. Volví a mirar el venerado rostro, los ojos extrañamente oblicuos y los dientes negros, y desde mi humildad y las desaparecidas casas de Yoshiwara surgió la seguridad de que era hermosa. Dije:


  —Creo comprender.


  El joven se disponía a llevarse el Utamaro, pero le dije:


  —Déjeme mirarlo un poco más.


  Señalé algo estampado en colores en la esquina superior del cuadro y pregunté qué era. Durante la memorable discusión que siguió el joven guardián permaneció alerta, con la mano izquierda sobre el caballete. Me basta con cerrar los ojos para verlo parado allí, con su marchito eco de la gran Hana-ogi.


  —Es imposible decir qué significa eso que está estampado ahí, comandante. Se trata de un poema, escrito por algún hombre sin importancia que visitó a Hana-ogi. Esos símbolos son su nombre: El hombre del otro lado de Yanagiwara. Eso es todo lo que sabemos de él; fue un forastero que vino de una aldea lejana y vio una vez a la gran mujer. Pero su poema vivirá entre nosotros eternamente.


  —¿Qué escribió?


  —Lo siento, pero no puedo decirle el significado.


  —¿No puede traducir los símbolos?


  —¡Oh, sí! —me aseguró él, orgullosamente—. Fui traductor de nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores durante el tratado de paz de San Francisco. Pero el idioma japonés, como la belleza japonesa y la vida japonesa, no pueden ser traducidos con veracidad. Por ejemplo, el nombre Hana-ogi significa «flor y abanico», y sus símbolos están entretejidos en el poema, pero nadie podría decir qué se proponen sugerir en este poema en particular. El propio forastero del Yanagiwara no lo sabía.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —En el Japón un hombre ve a una mujer hermosa y expresa palabras, pero éstas no tienen un sentido concreto.


  —¿Cómo pueden no tener un sentido concreto las palabras? Está el símbolo. Aquí mismo. ¿Por qué no puede leerlo?


  —¡Oh! Sí que puedo, comandante. Lo malo es que puedo leerlo en demasiadas formas. De acuerdo con una de ellas el forastero del Yanagiwara dice: «Hasta una visión fugaz, en otoño, de esa flor que florece en la noche, Hana-ogi, inunda mi alma de verano».


  —Eso es bastante claro —dije.


  —Pues no lo es, porque yo sólo adivino qué quiso decir el forastero, ya que también se pueden leer estas palabras así: «Hana-ogi es más bella que aquella flor nocturna que, en cierta ocasión, puse sobre un abanico para recordar un amor de antaño y que no trae el escalofrío del otoño a mi corazón».


  Me sentí confuso.


  —¿Quiere decir que esos mismos símbolos pueden significar cosas tan distintas?


  —También pueden significar muchas otras, comandante. Nuestra vida en el Japón contiene muchos sentidos implícitos, significados ocultos. Por ejemplo, dicen que usted está enamorado de Hana-ogi-san. ¿De cuál Hana-ogi?


  Al oír mencionar su nombre, Hanayo-chan rodeó con su mano la mía y yo dije:


  —¿De cuál? De ésta. De la viva.


  —Pero… ¿de cuál de las vivas?


  —De ésta. ¡Aquí!


  El joven, quien debía odiar a los norteamericanos por haberse llevado sus galerías de cuadros a Londres, Boston y Nueva York, permaneció parado con aire de amargura junto al caballete y dijo en voz baja:


  —Pero hoy tenemos aquí a muchas Hana-ogi. Esta muchacha es famosa en el Japón y la quieren mucho. Está la campesina que es bondadosa con su madre y sus hermanas. Está la joven cortesana a quien adiestraban para ser geisha. ¿No sabía usted que su padre la vendió para una casa verde? Está la famosa beldad que fue rescatada por uno de los ricos Matsudaira. Y la que se suicidó. Su hija, Fumiko-san, está ahora en «Takarazuka». O la graciosa actriz Hana-ogi, a quien se veía usualmente con Fumiko-san. O la ascética muchacha que aspiraba a ser la más grande de las bailarinas japonesas. O la imprudente que huyó con un aviador norteamericano. Somos gente muy sutil…, ¿comprende? Nuestras palabras significan muchas cosas.


  Creo que Hana-ogi tenía una idea acerca de lo que decía el joven, porque seguía rodeando con su mano la mía y cuando el guardián del museo hubo terminado, ella se levantó y me hizo levantar. Mirando con aire intencionado al joven, dijo en voz baja:


  —Yo nunca ato mi obi así.


  Y señaló el retrato de la Hana-ogi muerta en remotos tiempos, de la extraña y maravillosa cortesana cuyo recuerdo suscitaba dolor aún y mostró el obi de Hana-ogi, atado delante en la forma como lo hacen para pregonar su oficio las prostitutas profesionales.


  Me daban ganas de pegarle al joven guardián por haberme dicho todas esas cosas, pero me sonrió repentinamente y me dijo:


  —Tengo que mostrarle un retrato más, comandante. En algunos sentidos es el más bello de todos.


  Nos trajo una estampa delicada, toda oro y amarillo y esfuminado azul. Desde aquel cuadro, una juvenil Hana-ogi nos miraba volviendo apenas la cabeza, tan dulce y hermosa como yo la quería. Atormentaba el espíritu por lo inasequible, y en el rincón inferior del cuadro aparecía uno de sus jóvenes criados, un niño de nueve años que jugaba con raqueta y volante. Afectuosamente, el guardián señaló al niño y dijo:


  —Ése era Tatsuta. Hasta los nombres de los niños que servían a nuestra inmortal Hana-ogi han sido registrados.


  Luego, de una manera absolutamente imprevista, puso su mano con ternura sobre la cabeza de mi Hana-ogi y le revolvió el cabello.


  —Ésta también fue una Tatsuta —dijo—. Mire, el obi está atado detrás.


  Por un momento creí que se refería a la historia de mi Hana-ogi porque estaba enamorado de ella y celoso de mí; pero cuando salíamos del salón del tesoro, me volví y vi que el joven japonés estaba guardando celosamente los cuarenta y un retratos de la famosa muchacha que, en tiempos lejanos, adornara las verdes casas del Yoshiwara, y comprendí que estaba enamorado evidentemente de Hana-ogi, pero no de mi Hana-ogi.


  Durante el viaje de regreso guardamos silencio hasta llegar a un tramo de la ribera donde tres mujeres cultivaban un arrozal. Entonces, repentinamente, Hana-ogi me asió la mano, me la besó y murmuró:


  —Nosotros muy pobres. Mi padre no quererme vender a una casa de geishas. Padres japoneses amar a sus hijas. Como en Estados Unidos. Pero…


  Nunca volvimos a hablar del asunto, ni del Matsudaira que la había comprado ni de la hija de éste, Fumiko-san, de la cual Hana-ogi se sentía ahora responsable. A los pocos minutos de haber abandonado el museo, temí no poder casarme con mi Hana-ogi si conocía su historia, pero una sola alusión a su padre disipó mis dudas, porque recordé al viejo agricultor japonés a quien contempláramos la primera noche que habíamos pasado juntos. El cerner a mano cada grano del suelo para hacerle rendir un poco más de arroz sí era pobreza. Yo sabía que si el padre de Hana-ogi la había vendido, era porque no tenía otra alternativa. Y dije con renovado ahínco:


  —Ahora nos casaremos.


  Pero ella, simplemente, se apretó más contra mí y creo que me habría llevado a Kioto para que yo pudiera conocer su niñez y que, si el guardián no me lo hubiese dicho, ella misma lo habría hecho cuando examinábamos los cuadros. Con el brazo derecho atraje hacia mí su revuelta cabellera y guié el automóvil con mucha lentitud junto al viejo y turbulento río.


  Pero me inquietaba la idea de que, en realidad, Hana-ogi no hubiese accedido aún a acompañarme a Estados Unidos. Supuse que vacilaba para proporcionarme una escapatoria de mi temeraria promesa de abandonar las Fuerzas Aéreas. Luego, en forma dramática, descubrí que estaba resuelta a no casarse conmigo, porque una mujer de edad me indicó las razones que tenía Hana-ogi para quedarse en el Japón.


  TERUKO-SAN


  Esas maravillosas chiquillas trabajan desesperadamente para aprender los pasos… como lo hiciera antaño Hana-ogi.


  Aquella japonesa de dulce fisonomía vino a los cuarteles de la Marina en Takarazuka acompañada por una elegante joven que hablaba un aceptable inglés y me explicaron su deseo de que yo las acompañara por un asunto de la mayor importancia. Las seguí al Bitchi-bashi y luego entre los puestos de legumbres y por el sendero que llevaba al dormitorio de las muchachas.


  Era la primera vez que yo pisaba aquel sendero, y cuando me acercaba al edificio donde viviera Hana-ogi antes de conocerme me sentí muy excitado; visité el dormitorio propiamente dicho y aquel sencillo edificio de madera cubierto de esteras de bambú y protegido por una hilera de criptomerias[22], plantadas para formar un alto seto me pareció imponente. La casa tenía algo de fortaleza y me alegró la perspectiva de invadirla.


  Pero mi guía no se detuvo allí, sino que me condujo por un angosto caminito que se escurría junto a las criptomerias y llegaba a una pequeña colina que daba sobre el río. Allí se detuvo ante una curiosa puerta que semejaba la entrada a un templo en miniatura, y después de abrirla me hizo entrar en un bello jardín que rodeaba una magnífica casa japonesa de madera muy lustrosa. La custodiaba una enorme piedra roma sobre la cual estaban sentadas nueve muchachas que lucían las verdes faldas del uniforme de «Takarazuka». Todas se levantaron de un salto e hicieron una gran reverencia hasta que la anciana hubo pasado.


  Ésta me llevó a un cuarto cubierto de exquisitos tatamis blancos. En uno de sus extremos veíase una tarima de tablas bien ensambladas de ciprés y de un barniz pardo dorado. Evidentemente, era la habitación de una maestra de baile.


  La mujer dijo ser Teruko-san, una de las primeras grandes estrellas de «Takarazuka». En sus tiempos había sido una leyenda y ahora les legaba esa leyenda a las muchachas que la esperaban sentadas sobre la roca. Éstas acudían cinco días por semana y se sometían a la tiranía de aquel rostro semejante a una máscara, ahora próximo al mío.


  Teruko-san se sentó conmigo en el suelo, arreglando con precisión su quimono, y vi que su indumentaria estaba formada por cinco tonos de gris concertados con delicada armonía y subrayados por una dulce y fina línea azul que aparecía alrededor del cuello. Sus tabis eran blancos y acentuaban los contornos de sus bellos y vigorosos pies. Me recordaron los soberbios pies de Hana-ogi, y sin duda Teruko-san debía proponérselo también, porque dijo con presteza:


  —Comandante Gruver… Si por culpa suya Hana-ogi nos abandona, ella no sólo perderá el gran teatro, también perderá esto.


  Con lento ademán, como si interviniera en una danza, indicó aquella habitación perfecta y concluyó por apuntar con el dedo hacia un marco que contenía un contundente lema escrito con vigorosos caracteres por un gran novelista japonés. Y dijo:


  —Nuestro lema: Sé pura. Sé justa. Sé bella.


  Luego agregó:


  —Cuando yo muera, Hana-ogi habrá de sucederme, porque es nuestra mejor bailarina. Creo que hasta será más grande que yo, porque cuando bailé no había otra y me destacaba como el Fuji-san. Pero ahora hay muchas buenas bailarinas y Hana-ogi descuella por encima de todas ellas. ¿Y sabe por qué son buenas? Me incliné con deferencia y prosiguió: —Sí. Son excelentes porque les enseño como me enseñó a mí un viejo famoso. Así conservamos vivo el arte del Japón.


  Mientras Teruko-san seguía hablando con tono monótono, me pareció oír la alegre voz de Hana-ogi, con aquel acento algo ronco que me llegaba al corazón y evoqué su meticulosa manera de plegar los bordes del quimono para delinear su cuello maravillosamente fuerte y su clásico estilo al bailar. Se podía creer que esas cosas, en parte, provenían de aquella habitación. Teruko-san dijo:


  —Si usted insiste, Hana-ogi no volverá jamás a este cuarto.


  Luego me hizo una treta astuta. Dijo:


  —Debe sentarse aquí, comandante Gruver, porque tengo que dar una lección.


  Y la intérprete se fue en busca de las nueve muchachas. Éstas entraron silenciosamente, practicaron unos pasitos sobre los tatamis y luego, con destreza, dejaron caer sus faldas verdes y subieron al bajo escenario, en sus ceñidos pantaloncitos de baile.


  Teruko-san se había transformado. En vez de una majestuosa anciana, era ahora una vigorosa bailarina que golpeaba con el pie el escenario mucho mejor de lo que lo habría hecho su mejor alumna. Les hizo practicar durante largo tiempo un solo paso y observó a un par de muchachas que parecían tener sinceros deseos de llegar a ser bailarinas. Comprendí que Teruko-san se había propuesto que yo viera en aquellas niñas que se esforzaban —creo que eran quince— a la Hana-ogi de años antes, y al mirar aquellos bellos rostros, que ahora transpiraban como Hana-ogi al correr por las callejuelas para venir a nuestra casa, pude imaginar los días y años que ella se había pasado estudiando.


  Cuando las muchachas se fueron, Teruko-san dijo:


  —He querido hacerle comprender con exactitud qué está haciendo…


  Me condujo a la puerta y, con gran sorpresa mía, despidió a la intérprete y volvió conmigo al dormitorio, desierto en las últimas horas de la tarde. Le hizo un gesto al guardia y me llevó a un pequeño cuarto, empujó la puerta de papel y me dijo que entrara, diciendo: «Hana-ogi».


  La habitación era tan hermosa como la muchacha a quien yo amaba. Una pared estaba flanqueada por gavetas de laca y bandejas y cofres en que ella guardaba sus cosas. El resto del aposento estaba desnudo y limpio y brillante. Había ocho tatamis de un blanco cremoso —es decir, no se trataba de una gran habitación— y seis almohadones de vivos colores rodeaban un viejísimo brasero de oro y cerámica verde en que descansaba el carbón de leña sobre una pila de reluciente arena blanca. Una mesa baja y cuatro platos de un negro azabache completaban el mobiliario, además de un estante con ejemplares de las obras en que había trabajado Hana-ogi. El único adorno era una estampa japonesa, impresa en excelentes colores, que representaba un puente suspendido a la luz lunar sobre un rocoso desfiladero, con una luna en cuarto creciente a baja altura. Sentí que empezaba a comprender las estampas japonesas, y cuanto más las comprendía, más me gustaban.


  A pesar de que Teruko-san había sido muy inteligente al querer que yo viese aquella habitación y lamentara sacar de allí a Hana-ogi, la treta surtió el efecto contrario. La habitación proclamaba a gritos, en las sombras del atardecer, que yo debía insistir y casarme con su propietaria. Una mujer de tanta vitalidad como Hana-ogi no podía ser destinada a tan estrecha cárcel. La madera del aposento era hermosa, pero Hana-ogi lo era más. Los tatamis eran limpios, los libros importantes y la estampa japonesa representaba sin duda una de las cumbres del arte… pero también la representaba Hana-ogi, y además se trataba de una mujer espléndida, de una mujer que sentía vivo placer al deslizarse por las oscuras callejuelas de Osaka para encontrarse con el hombre a quien amaba.


  Pero si su habitación parecía autorizar mi amor, lo que vi luego me dio una orden directa de hacerlo, porque cuando Teruko-san y yo salimos de allí y recorrimos el pasillo, vi casualmente unas puertas corredizas abiertas y la habitación contigua a la de Hana-ogi.


  Lo sorprendente no eran los ocho tatamis que contenía, sino las muñecas, osos marrones de suave piel, almohadones con orlas rosadas, banderolas de encaje azul, mesas con pájaros de vidrio y rincones repletos de deliciosas bagatelas sueltas que la invadían. Era el aposento de una muchacha que disfrutaba de todos los aspectos de la vida y abundaba allí aquel feliz desorden tan amado por la gente que no tiene que tomar partido. Miré a Teruko-san y dijo:


  —Fumiko-san.


  Luego señaló la mesa, baja y exquisitamente tallada en el ornamentado estilo chino, y sin poder apelar al inglés me dijo que ésa era la mesa usada por el padre de Fumiko-san al hacerse el harakiri en la catástrofe de agosto de 1945. La habitación me asustó y quise salir de allí.


  En el umbral del dormitorio hice una profunda reverencia y dije:


  —Domo arigato gozaimasu, Teruko-san.


  Ella se sintió complacida de oírme hablar aun ese trivial japonés, y me respondió con una reverencia igualmente profunda y dijo:


  —Do itashi mashite, dozo[23].


  Y me di prisa en llegar al tren, que me llevaría a Osaka con toda la rapidez posible.


  ¿Cómo podría yo recordar el viaje de un joven desesperadamente enamorado cuando se dirige a través del paisaje japonés, ese paisaje que parece escapado de un libro de láminas, hacia una ciudad de canales dónde se encontrará con su amada? Mi tren cruzó el río Muko y pude ver el Bitchi-bashi, donde había esperado con frecuencia a Hana-ogi y por el cual pasaban ahora las muchachitas revoleando sus verdes faldas. Durante unos instantes seguí el sendero que llevaba al dormitorio, donde cuatro de las estrellas se paseaban cogidas del brazo. En el propio dormitorio vi a Fumiko-san que entraba en el oscuro e imponente muro de criptomerias.


  Ahora estaba yo en el campo y podía ver los arrozales que se extendían hasta el último centímetro de traviesa del ferrocarril. Más allá estaban las pulcras y acicaladas aldeas, con techos de rojas tejas, y también los techos de tejas doradas de los templos. En los campos había viejos que tiraban de las gradas y mujeres que cavaban, mientras en las calles de la aldea los niños reían y se entretenían con ruidosos juegos a base de saltos.


  Hubo una momentánea emoción cuando el tren penetró en la ciudad de empalme de Nishinomiya, porque yo sabía que, al mirar el otro lado del andén de la estación, vería un gigantesco cartelón anunciando la representación de Swing Butterfly, con un enorme retrato de Hana-ogi en el centro. Me quedé esperando el rápido directo, preguntándome qué habría pensado la gente del andén de haber sabido que, al cabo de unos pocos e interminables minutos, yo estaría con Hana-ogi y ella se pondría un quimono gris y azul para poder sentarse en el suelo conmigo a comer pescado frío y arroz con vinagre en una escudilla.


  El rápido de Kobe entró rugiendo en la estación y eludí el vagón donde estaban sentados con aire muy solemne los oficiales del Estado Mayor del general Webster, con sus uniformes recién planchados. Busqué, en cambio, un vagón trasero desde el cual podía vislumbrar a ratos el Mar Interior y pronto llegamos al sitio donde el río desaguaba en el mar mediante grandes alcantarillas de hormigón; no tardamos en entrar en la propia Osaka, donde el tren se internaba en un desfiladero de feas casas en que había ropa colgada y penetraba en un túnel que me llevó a una ruidosa y atestada estación. Cuando me acercaba al canal, me sentí frenético de excitación. Era joven y llegaba al final de un viaje que ansiaba poder hacer todos los días de mi vida: de Takarazuka a Osaka, donde esperaba Hana-ogi.


  Y cuando llegué a casa, la maravilla de mi viaje se acrecentó, porque ahí estaba Hana-ogi esperándome con la noticia de que Joe había llevado en automóvil a un coronel a Tokio y Katsumi se había ausentado por un par de días por asuntos privados. Una vez más teníamos la casa a nuestra disposición. Me puse mi quimono de algodón azul y blanco y compartí con Hana-ogi el pescado frío y el arroz. Cuando terminamos de cenar, dije:


  —Hoy vino a verme Teruko-san. Me mostró su escuela de baile. La que podría ser tuya algún día. Ahora ya sé por qué quieres quedarte en «Takarazuka».


  Hana-ogi suspiró y dijo que le alegraba verme comprender la razón por la cual no podía acompañarme a Estados Unidos, pero agregué:


  —Y también vi tu cuartito. Con la hermosa estampa.


  Mostré mis manos caídas como el cuello del solitario retrato de Hana-ogi. Al verlo, ella se sonrojó y se llevó la mano a los mechones caídos sobre su mejilla.


  —Y cuando vi esa habitación desnuda, que te guarda como a una prisionera… sin vida… ni alguien a quien amar…


  La atrapé en mis brazos y nos anegó una tremenda marejada de amor; y más tarde, cuando yo yacía sobre los tatamis mirándola elegir su ropa para el día siguiente, dije:


  —Por lo tanto, nos casaremos lo antes posible. Nueva York te gustará. Podrás ver centenares de espectáculos, algunos como los de «Takarazuka», pero ninguna de las actrices será tan bella como tú.


  Me la imaginé en Nueva York, por lo cual me levanté y le mostré cómo podía reintegrar a su sitio el retozón cabello que se le extraviara sobre las mejillas. Así lo hizo y se examinó en el espejo.


  —Ahora pareces una muchacha norteamericana —dije.


  Hana-ogi tiró de su cabello hacia abajo y dijo:


  —La manera japonesa es mejor.


  Pero la convencí de que si quería podía parecer casi norteamericana, y entonces Hana-ogi se asentó la cabellera y los flequillos japoneses desaparecieron. Parecerá extraño, pero creo que, en una calle neoyorquina, pocos habrían advertido que era japonesa.


  EL AUXILIAR DEL FARMACÉUTICO


  En Kobe está ese hombre que puede, por ocho dólares, quitarle la oblicuidad a sus ojos.


  Por la mañana, le rogué que se quedara conmigo hasta el último momento, pero insistió en irse temprano y me pidió que llamara a un taxi. Recuerdo el idioma que habíamos inventado para nosotros:


  HANA-OGI: Rroyd-san, you takushi preeze. (Por favor, consígueme un taxi).


  YO: Daijobu, I takushi, get, ne. (Perfectamente, te lo conseguiré).


  HANA-OGI: I rike stay with you. Keredomo I train go, honto. (Pero tengo que alcanzar el tren, de veras).


  YO: More sukoski stay, kudasai. (Quédate un poco más, por favor).


  HANA-OGI: Dekinai, Rroyd-san. No can stay. (Lo siento. No puedo quedarme).


  YO: Do shi’te Whatsahurry? (¡Eh! ¿Por qué te apuras?).


  HANA-OGI: Anone! Takarazuka, my job-u, ne? I job-u go, ne? (Oye, tengo un empleo).


  YO: Chotto, chotto goddamn matte! Takarazuka ichi-ji start now. Ima only 10 o’clock, ne? (¡Espérate un momento!).


  HANA-OGI: Anone! Rroyd-san, you mess my hair, ne? (¡Tú revolver mi cabello! ¿No?) I beauty saron go, make nice, desho[24]?? (Desho es la dulce palabra japonesa sin sentido que hace musicales y tiernas las frases de las muchachas japonesas).


  YO: No, no, no. Anone. You takusan steky now. (Escucha. Estás muy linda ahora).


  Pero, con todo eso, Hana-ogi se marchó y mi última advertencia fue que debía peinarse a la norteamericana. Al anochecer apareció Joe con un poco de «Suntory», el whisky japonés al cual ambos habíamos cobrado tanta afición y festejamos en silencio la coyuntura mientras esperábamos a las muchachas y pronto llegó Hana-ogi con su nuevo peinado. Aquello era una transformación.


  —Wow[25]! —exclamé—. ¡Hana-ogi podría pasearse por la Quinta Avenida y eclipsarlas a todas!


  Ella se sonrojó nerviosamente y creo que la habría complacido su aspecto norteamericano, pero llegó Katsumi y lo estropeó todo.


  Tenía vendados los ojos y miraba por unas ranuras que le dejaran en los vendajes. Joe pensó inmediatamente que había sufrido un accidente, pero recuerdo que yo miré con cierto sufrimiento a Hana-ogi y murmuré:


  —¡Oh, qué diablos! ¡Se sometió a esa denigrante operación!


  Y tenía razón. La buena de Katsumi quería, por sobre todas las cosas, parecer una norteamericana. Entonces Joe se enorgullecería cuando la llevara a su país; por consiguiente, el primer día que él la dejó sola, Katsumi fue a escondidas a ver al charlatán de Kobe. Por ocho dólares, éste le hizo un corte en los párpados superiores para que el pliegue mongólico volviera a su sitio. Había ejecutado la operación más de mil veces y a veces su remodelamiento les permitía a las muchachas perder por completo su aspecto japonés.


  Orgullosamente, Katsumi se paró ante nosotros y dejó caer sus vendajes.


  —¿Qué has hecho? —gritó Joe.


  Más orgullosamente aún, la muchachita abrió con lentitud los ojos, el uno tras el otro.


  —Ahora mis ojos ser buenos —dijo.


  El resultado era horrible. Proferí una exclamación entrecortada y Hana-ogi retrocedió. Pero Joe se quedó inmóvil en su sitio. Estaba a unos dos metros de Katsumi cuando ésta se volvió para enfrentarlo y pudo ver que aquel hermoso y típico rostro japonés era ahora un conglomerado. Observé a Joe, pero nadie habría podido adivinar sus pensamientos en ese momento. Iba a hablar, mas se contuvo. Luego, se acercó y besó a su esposa y dijo:


  —¡Dios mío, Katsumi, pareces más norteamericana que yo!


  —Me siento tan orgullosa… —dijo ella, dejando caer su nuevo rostro contra los brazos de Joe.


  En la habitación hubo una pausa de silenciosa intensidad y luego Hana-ogi dijo:


  —Rroyd-san… ¿vamos a dar un paseo?


  Joe me miró y preguntó, con aire belicoso:


  —Whatsamatta… ¿Pasa algo?


  Y, yo repliqué:


  —Absolutamente nada. Creo que Katsumi tiene buen aspecto.


  Pero apenas Hana-ogi y yo hubimos cruzado el canal, ella exclamó:


  —¿Por qué ella hacer eso? ¿Ella no orgullosa de ser japonesa?


  Diestramente metió sus dos índices en los párpados superiores y los estiró hasta reducir los ojos a meras ranuras, diciendo:


  —¡A mí gustarme ojos japoneses! ¡Gustarme!


  Luego, empezó a sollozar y traté de consolarla, pero me rechazó y con fuertes dedos soltó los bucles que yo levantara y éstos cayeron sobre sus mejillas a la usanza japonesa. Cuando lo hacía, sus uñas se clavaron en su carne y un fino reguero de sangre resbaló por su rostro hacia el mentón. Traté de secarlo, pero gritó:


  —Yo orgullosa ser japonesa. Yo no querer ser norteamericana. Yo gustarme Tokio, no Nueva York.


  Tuve que quedarme parado allí, en el aire frío de la noche y mirar cómo Hana-ogi se abofeteaba el rostro hasta que la sangre cesó de manar. Luego se volvió hacia mí con aire desafiante y dijo:


  —Tú no gustar muchacha japonesa…, ¿eh? Tú avergonzarte rostro japonés. ¿Tú querer que yo cortarme los ojos también?


  La rodeé con el brazo, besé la desgarrada piel y dije:


  —Cuando te levantaste así los ojos, parecías la estampa de Utamaro. Estabas hermosa. Pero ese día, en Kioto, yo no estaba preparado para tanta belleza.


  Me disponía a decir algo más cuando ella me aferró del brazo y murmuró:


  —¡Sssst!


  Y señaló a un grupo de jóvenes trotacalles que se paseaban perezosamente cerca del canal. Eran las infortunadas que no habían podido pescar a un soldado norteamericano para la noche. Osaka era una ciudad de licencia para nuestras tropas de Corea y había acumulado más trotacalles que cualquier otra ciudad del mundo, de modo que las probabilidades de una muchacha eran escasas. Aquellas mujeres reconocieron a Hana-ogi y se agolparon a su alrededor.


  —¿Es cierto que te casas con un norteamericano? —preguntaron.


  Cuando ella les respondió que no lo sabía se mostraron deprimidas, porque para ellas el sueño más delicioso era atrapar a un soldado norteamericano que las llevara a Estados Unidos, pero sabían que había pocas posibilidades de lograrlo, ya que los capellanes norteamericanos y la policía secreta japonesa practicaban investigaciones sobre todas las muchachas y se extirpaba a las prostitutas. Como tenían la noche desocupada, acosaron a Hana-ogi y le preguntaron:


  —¿Tienes una fotografía?


  Hana-ogi no la tenía; por consiguiente ellas sacaron trocitos de papel en los que la actriz estampó su nombre, con los caracteres chinos usados para todos los nombres. Una de las muchachas examinó la firma y preguntó:


  —¿Cuál es tu verdadero nombre, Hana-ogi?


  En el primer momento la actriz se negó a decirlo; luego, en un estado de ánimo profundamente japonés, dijo:


  —Me llamo Kaji.


  Inmediatamente, la muchacha tocó a Hana-ogi en la muñeca y exclamó:


  —¡Eres kaji, kaji!


  Pregunté qué significaba esto y Hana-ogi dijo:


  —En japonés, mi verdadero nombre significa fuego.


  Una de las muchachas, la cual sabía el inglés, hizo funcionar un encendedor que le regalara un soldado norteamericano y exclamó:


  —¡Fuego, fuego!


  Otra muchacha gritó rápidamente:


  —¿Un cigaretto, comandante?


  Hice circular un paquete de cigarrillos y en la noche se distinguió un círculo de llamitas y luego Hana-ogi declaró, con tono desafiante:


  —Me enorgullezco de ser una actriz para esas muchachas… para todas las muchachas de Nihon.


  Cuando las trotacalles se alejaron, reanudé mi argumentación y pregunté:


  —¿Qué quisiste sugerir al decir que no sabías si te casarías con un norteamericano?


  Ella hizo una señal con las manos, como indicando una llama que cayera a través del aire nocturno y dijo:


  —El fuego se apaga.


  —¡No! —exclamé—. ¡Hay fuegos que nunca se apagan!


  Hana-ogi se recostó contra un árbol que crecía cerca del canal.


  —Hace mucho tiempo, Teruko-san amar supervisor. Ellos ser muy felices e ir a suicidarse en las cataratas de Kegon. Pero no lo hicieron y ahora él ser un hombre famoso y ella mujer famosa y soler encontrarse y tomar el té juntos. Ella hablarme hoy.


  —Pero la llama no se apagó aún… o ella habría olvidado. La llama sigue aún ahí, créeme…


  Entonces ella dijo algo asombroso:


  —Tú volver a tu país y casarte con Eileen…


  —¿Eileen? —exclamé—. ¿Dónde oíste…?


  Yo nunca había pronunciado el nombre de Eileen.


  —Sí —dijo Hana-ogi—. Tú casarte con Eileen (pronunciaba Eireen). Tu padre decirme.


  —¿Mi padre?


  —Sí. General Tiro Caliente Harry. Venir a verme tarde una noche.


  Con amargura golpeé el suelo con el pie, porque sentía a mi padre reordenando las cosas.


  —¿Fue él quien te convenció de que hicieras eso? —pregunté.


  —¡No! Dice que si yo querer casarme contigo, está bien, pero saber que yo nunca hacerlo.


  —¿Qué te dijo?


  —Él hombre muy amable, muy bueno. Él decir que tú casarte con Eileen. Yo creerlo también.


  Yo supliqué:


  —No creas en lo que te dijo. Hace años me arrastró a una vida… He progresado, pero eso no fue decisión mía.


  Hana-ogi tocó el distintivo que yo llevaba sobre mi camisa y preguntó:


  —¿Tú no feliz? ¿Fuerzas Aéreas?


  —Ha sido mi vida… —exclamé—. Me gustó. Pero podría haber otras.


  Hana-ogi me asió firmemente la mano y dijo:


  —A veces, yo tener miedo de ti porque tú vestir uniforme. Mi hermano ponerse uniforme y hacerse cruel. Tu Ejército ahorcarlo. Yo tener miedo de los uniformes.


  Luego puso la cabeza sobre mi hombro y añadió:


  —Pero tú… tu padre… hombres buenos.


  Me sentía profundamente emocionado y me esforcé desesperadamente en bajar —por una vez en mi vida— al duro lecho de roca del vivir. Y dije:


  —Hanayo, eres la esperanza de mi vida. Si me dejas, todas las cosas…


  Ella me replicó en japonés:


  —Lo sé, Rroyd. Para mí, tú también eres la base. Contigo, yo poder ser una mujer y una madre y ambos podríamos viajar a Londres. Yo poder amarte y ayudarte…


  Se mostró exquisitamente tierna y comprendí entonces que, con ella por esposa, yo lograría hallar la base sólida para vivir que se me había escapado hasta entonces; y adiviné que también para ella yo era la única evasión que Hana-ogi podría conocer nunca. Si me rechazaba ahora se reduciría simplemente al magnífico contorno de una mujer aprisionada en pequeños cuartos o en pisos gigantescos… para ser amada, solamente, por otras mujeres.


  La alcé en vilo y exclamé:


  —Entonces… ¿nos casaremos?


  Ella me miró fijamente y dijo:


  —No.


  La dejé suavemente sobre la ribera y besé su impasible rostro dorado, recordando con amargura las historias que leyera sobre los hombres blancos en tierras extrañas. La muchacha amarilla trataba siempre de seducir a aquellos hombres cabales para alejarlos de sus honestas novias blancas, porque todos sabían que las muchachas amarillas trazaban planes perversos para tentar a los blancos. Y si lo conseguían, los hombres blancos se hundían cada vez más en la barbarie.


  —¡Todo ese relato es una patraña, qué diablos! —exclamé.


  Cuando Hana-ogi me miró con sorpresa, dije:


  —Soy un hombre de West Point, un hombre de honor. En las novelas se supone que me pides que me case contigo. Hanayo-chan, pídemelo, por favor.


  Ella se echó a reír ante mi divertida súplica, pero creo que vislumbró los años vacíos que la esperaban, porque tomó mis manos y se las llevó a la cara, confesando con tono fatídicamente nipón:


  —No quiero convertirme en la solitaria vieja que enseña a bailar.


  Su lamento me hizo arder el corazón y exclamé:


  —Entonces, cásate conmigo.


  Esta vez respondió en voz más baja, henchida aún de aquel inevitable sentimiento de tragedia que parece rondar a los japoneses:


  —Yo nunca tener la intención de casarme contigo, Rroyd-san. Matrimonios de japoneses con norteamericanos no buenos. Nosotros leer sobre muchachas japonesas en Estados Unidos… Lo que pasó en Cedar Rapids.


  —Entonces… ¿por qué viniste a vivir conmigo? —pregunté, con angustia.


  Hana-ogi oprimió su linda cabeza contra la mía y dijo en voz baja, en japonés:


  —Sé que hice mal. Pero era la única oportunidad que se me presentó de amar a un hombre. Ningún japonés se habría casado conmigo… como te dijo el hombre del museo. ¡Oh, quizá lo hiciera un pescador o un plantador de arroz! Pero los japoneses son muy crueles con las esposas como yo. Rroyd-san, tú eres el único hombre del mundo a quien me he atrevido a amar.


  Hana-ogi se echó a llorar, lamentándose con amargura de toda una etapa de su vida que acababa a los veintinueve años. Era un tormento infernal estar allí con ella, oírla hablar de entregarse a ese mundo absurdo de las muchachas de «Takarazuka», las de las faldas verdes y ondulantes y de que yo volviera a mis aviones y a hacer la guerra. Le así las manos y exclamé:


  —¡Hanayo-chan! ¡Por favor! Estás hablando de nuestras vidas. «¡Cásate conmigo!».


  Laxamente, con desesperación, Hana-ogi apartó las manos. Luego, alzando los brazos como para encerrar entre ellos a toda la dormida ciudad de Osaka, dijo, con trágica decisión:


  —Yo japonesa, yo siempre japonesa. Yo nunca ser feliz en otra parte.


  Luego su dolor la avasalló y prorrumpió en nuevos sollozos. Al bajar los ojos para ocultarme sus lágrimas, vio uno de los arrugados sobres «Kodak» usados por los «P. X.» en el Japón. Una de las prostitutas, fotografiada por algún enamorado soldado, lo había tirado. Delicadamente, Hana-ogi recogió el papel color naranja y lo alisó. Luego, con una mano dolorosamente bella, señaló la marca de fábrica usada por la «Kodak» en el Japón: aquella terrible y sagrada estatua de Buda en Kamakura, la antigua capital. Su amplio e impasible rostro era adorado como un símbolo de la nación japonesa y lentamente la mano de Hana-ogi lo abandonó y señaló su propio rostro simbólico, con sus hermosos ojos japoneses y su clásica boca.


  —Un poeta decir que mi cara igual esta cara de Kamakura. Yo muy orgullosa.


  Luego, con tierno gesto de perdón, señaló nuestra oscura callejuela y preguntó, con tristeza:


  —Katsumi-san casarse con muchacho norteamericano… ne? ¿Qué suceder con ella, desho?


  La respuesta a esta pregunta llegó al día siguiente bajo la forma de un regalo especial del 4 de julio para Joe Kelly, nuestro héroe de ultramar. Habíamos celebrado la fiesta escapándonos al campo con un par de cestos de pícnic. A lo lejos habíamos oído que hacían estallar fuegos artificiales en una aldea próxima a Kioto, y Katsumi dijo:


  —Japoneses gustar festejar. Hasta gustarnos fiestas norteamericanas.


  Pero cuando volvimos a Osaka, Joe encontró la fatídica carta insertada debajo de la puerta. Todos sabíamos que debía llegar tarde o temprano, pero aun así nos cogió de sorpresa. Las manos de Joe temblaron cuando leyó la mala noticia.


  —¿Lo mandan a Estados Unidos? —pregunté.


  —Sí —respondió él, con voz débil.


  Me mostró la hoja de papel, en la cual reconocí inmediatamente una de aquéllas no destinadas a que las leyeran los reclutas y mi adiestramiento de West Point se rebeló.


  —¿Cómo consiguió esto?


  —Un amigo de un amigo —replicó Joe.


  Leí las impersonales frases que un par de meses antes nada habrían significado para mí.


  «El personal militar norteamericano casado con mujeres japonesas será enviado inmediatamente de regreso, para que ello no afecte su lealtad a Estados Unidos». Y más abajo se añadía: «Esto se aplica especialmente al personal casado después del 1 de abril de 1952». Luego figuraban las frases de mera fórmula usuales donde se disponía que los comandantes ayudaran en toda forma a los soldados que debían tomar disposiciones poco usuales para las esposas que se veían forzadas a quedarse en el Japón.


  Joe preguntó con amargura:


  —¿Qué entienden ellos por disposiciones poco usuales? ¿Conseguirle a la esposa japonesa trabajo en un buen burdel?


  —¡Joe, tómelo con calma!


  —No es fácil tomarlo con calma.


  —Joe, he visto centenares de órdenes como ésas. Todas desaparecen.


  —Creo que, esta vez, ellos hablan en serio, As. ¿Debo escribirle a mi representante en el Congreso?


  A pesar de mis sentimientos primitivos al respecto, dije ahora:


  —Llévele el asunto directamente al Presidente, Joe.


  Me volví y besé en la mejilla a Katsumi, la de los ojos negros y dije:


  —Ojalá tuviéramos un millón de muchachas como usted en nuestro país.


  Joe dijo:


  —Esto tiene importancia para usted, As, porque un día de éstos, quizá trate de llevar a Hanayo a Estados Unidos.


  —Ya lo estoy tratando —dije, y agregué, con desesperación—: Hanayo no puede decidirse, pero yo he iniciado el trámite esta mañana. Por lo que pueda suceder.


  Noté que Hana-ogi profería una exclamación entrecortada al oírme y se disponía a protestar, pero Joe la interrumpió señalando los rincones de la casa de madera y papel.


  —Yo era feliz aquí —dijo, con aire ceñudo—. Una esposa maravillosa, un hijo por llegar, amigos, un hogar. Bueno, así salta la bola.


  Mientras vislumbraba la catástrofe inminente, Joe se refugiaba en la frase que nuestros hombres de Corea adoptaran como reacción ante las tristes tretas de la guerra: «Así salta la bola».


  Para Joe, la bola tomaba un giro nefasto. Al día siguiente llegó una carta complementaria, con una dura y fría lista de los hombres a quienes enviarían a Estados Unidos, y en la K, Joe encontró su nombre. Le llevó la lista inmediatamente al teniente coronel Craford, quien dijo:


  —Ya le previne que usted volvería a Estados Unidos. En esa lista figuran cuatro hombres. Todos ellos han venido a poner el grito en el cielo.


  —Pero mi esposa va a tener un hijo.


  —Todas las esposas tienen hijos. Para eso están.


  —¿Podrían trasladarme de nuevo a Corea?


  El teniente coronel gruñó:


  —Usted es el cuarto que prefiere volver a Corea antes que regresar a Estados Unidos. ¿De veras que prefiere Corea?


  Joe vislumbró la oportunidad de quedarse en esa zona y exclamó ansiosamente:


  —¡Sí!


  El teniente coronel Craford se apartó de él, fastidiado, y dijo:


  —Es deshonroso el que un hombre prefiera el Japón a Estados Unidos, pero el que prefiera volver a Corea ya es demencia.


  —¿De modo que puedo ir? —insistió Joe.


  —¡No! —gritó Craford—. ¡Usted volverá a Estados Unidos, qué diablos! Todos ustedes, los amantes del Japón, tienen que volver a Estados Unidos, que es donde deben estar.


  Miró los documentos de Joe y preguntó:


  —¿Dónde está su hogar?


  —En Osaka —dijo Joe.


  Craford se puso carmesí y volvió a preguntar:


  —Me refiero a su verdadero hogar.


  —Osaka —repitió obstinadamente Joe.


  Craford descargó un puñetazo sobre el escritorio y gritó:


  —¡Salga de aquí! Debiera enviarlo a un Consejo de Guerra.


  Sin meditarlo, Joe le tomó la palabra:


  —¿Significaría eso que podría quedarme en el Japón?


  Craford se tornó apoplético y farfulló:


  —Perfectamente, joven astuto. Perfectamente. Cuando venga la lista de embarque, usted no tendrá necesidad de inspeccionarla. Porque su nombre será el primero.


  Cuando Joe me comunicó todo esto, me sentí furioso. He visto a mi padre habérselas con centenares de problemas humanos, y aunque es un general de los más duros que se ven, siempre pone a los hombres en primer término. En Francia hay un dicho en su Cuerpo de Ejército: «Si su esposa se está muriendo, no se moleste en hablarle al coronel. Dirá que no. Vea al general Gruver. Dirá que sí». De manera que le dije a Joe:


  —Usted odia a los militares, chico, pero eso no es lógico. Yo lucharé por este asunto hasta llegar al propio general Webster.


  Tomé el tren para Kobe, y cuando paramos en Nishinomiya, estaba el cartelón de Hana-ogi que me sonreía.


  El general Webster no sonreía. Durante los tres primeros minutos no me dio una sola oportunidad de intercalar una palabra.


  —¿Quién demonios cree que acaba de estar aquí? —dijo finalmente—. ¡El inspector del ferrocarril Keihanshin Kyuko!


  Esperaba que esto surtiera efecto, pero como no comprendí, el general agregó, fastidiado:


  —El ferrocarril que explota el teatro en el cual usted se ha distinguido… más allá de lo que exigía su deber.


  Esperé la explosión, pero no se produjo. El general Webster sonrió agradablemente y dijo:


  —Todo está arreglado. El escándalo niponorteamericano ha sido solucionado por las negociaciones Webster-Ishikawa.


  Se inclinó y dijo:


  —Se llamaba Ishikawa.


  Parodiando a un diplomático, continuó:


  —Los términos del tratado Webster-Ishikawa son los siguientes.


  Me tendió un legajo de papeles y dijo:


  —Tome su avión y vaya al aeródromo de Randolph. La actriz va a Tokio.


  —¿Cuándo? —exclamé.


  —Ustedes dos se van de estos lugares el diez de julio…, dentro de cinco días.


  Luego, con gran sorpresa de mi parte, el general insistió en que yo almorzara con él, y cuando fuimos al Club de Oficiales nos esperaban allí la señora Webster y Eileen. Nos comportamos con la correctísima indiferencia que se otorga a un hombre que ha vuelto de un lazareto para leprosos, pero la señora Webster era una veterana harto ducha en los campos de batalla sociales para jugar semejante partida durante largo tiempo.


  —¿Ha visto el espectáculo de este mes en «Takarazuka»? —fue su andanada inicial—. La muchacha que desempeña el papel principal es bonita.


  Me dolía aún la forma como trataban a Joe Kelly y me dije: «Si todo está perdido, allá va», y declaré:


  —Conozco a la muchacha, y tiene mucho talento, pero vine a Kobe, más que nada, para convencer a su esposo de que permita quedarse en el Japón al soldado Kelly.


  —¿Quién es el soldado Kelly? —preguntó la señora Webster.


  —Su esposa, que es japonesa, va a tener un hijo. Y lo mandan a Estados Unidos… sin ella.


  El general se tornó escarlata y procuró cambiar de tema, pero Eileen acudió en mi ayuda:


  —Una treta muy sucia, a mi entender.


  Su padre dijo:


  —No me mires con esa cara. Es una orden para toda la zona.


  —¿Qué será del hijo? —preguntó Eileen.


  El general dejó su servilleta y manifestó:


  —Discutí con Kelly durante media hora, previniéndolo de que no se casara con una japonesa.


  Esto no satisfizo a Eileen, que preguntó:


  —¿Les obliga el Ejército a abandonar a sus esposas? ¿Acaso no están casados legalmente?


  —Sí, están casados legalmente —replicó con tono brusco el general—. Tenemos que permitirles que se casen y luego tenemos que dejar varada a la esposa.


  —Esto es grave —protestó Eileen—. ¿No trata nadie de impedir esa estupidez inhumana?


  El general Webster dijo directamente a su hija:


  —Yo traté de convencer a ese joven. Lloyd trató de convencerlo. ¿Qué conseguimos?


  Pero Eileen dijo:


  —No hablo de lo que sucedió. Hablo de la injusticia que se va a cometer.


  La señora Webster la interrumpió y preguntó:


  —¿Cómo está usted complicado en esto, Lloyd?


  Tomé aire profundamente y dije:


  —Kelly pertenece a mi Cuerpo de Aviación de Corea. (Con el rabillo del ojo, noté que el general lanzaba un suspiro de alivio al comprobar que yo no lo había puesto en situación embarazosa mencionando a Hana-ogi, pero no me proponía eludir el problema). Y también da la casualidad de que yo mismo me propongo casarme con una muchacha japonesa.


  Había dejado caer mi bomba incendiaria. El general tragó saliva. La señora Webster se sonrojó hasta que su rostro se tornó absolutamente encarnado y Eileen puso su mano en la mía y dijo:


  —Siempre pensé que tenías coraje.


  —Gracias. Creo que, ahora, más vale que me vaya —dije.


  La señora Webster inquirió con voz débil:


  —¿La actriz?


  —Sí.


  El general dijo:


  —Lloyd no se casará con ninguna actriz. El jueves lo mandan a Estados Unidos.


  Me disponía a marcharme, pero Eileen insistió en ir hasta la puerta conmigo, como si yo fuera la muchacha y ella el acompañante.


  —Me enorgullezco de ti, Lloyd —dijo—. Te deseo toda la suerte del mundo.


  Nos estrechamos la mano y se me ocurrió decir una docena de cosas, aunque ninguna de ellas tenía mucho sentido, y repliqué:


  —Lamento que las cosas se hayan puesto tan enredadas.


  Y ella declaró:


  —Fue culpa mía, más que nada.


  Y luego, cuando me iba, se echó a reír y dijo:


  —¿Recuerdas cuando te pregunté si alguna vez habías sentido deseos de agarrarme pura y simplemente y arrastrarme a alguna cabaña?


  Ambos sonreímos torpemente ante estas palabras y ella dijo:


  —Eso fue, poco más o menos, lo que hiciste… ¿no es así? Pero con otra.


  Me besó en la mejilla y me dijo, con aire jovial:


  —Bueno. Me alegro de que hayas resultado un hombre y no un ratón.


  Al volver a casa encontré a Joe y a Katsumi solos, entregados a una suerte de embotado pánico.


  —He hablado del asunto con todo el mundo —manifestó él—. Hasta fui a ver al cónsul, pero todos me muestran los documentos del casamiento y me dicen: «Usted los firmó. Usted sabía que no se la podía llevar a Estados Unidos». Como si esto lo solucionara todo.


  Yo ya sabía que el nombre de Joe encabezaba la lista y no tuve el valor de preguntarle cuál era la última noticia desagradable, pero él mismo me la reveló:


  —Soy el primero de la primera tanda.


  Katsumi, sin una sola palabra, preparó la comida, mientras yo observaba la puerta, esperando a Hana-ogi. Llegó alrededor de las siete y advertí que ya estaba enterada de que debía irse a Tokio. Nunca la había visto tan nerviosa, y pregunté si estaría enterada de que me mandaban a Estados Unidos. Nos miramos durante un momento, mientras ella arrojaba con un puntapié sus zoris, y luego ninguno de los dos pudo continuar por más tiempo la comedia. Hana-ogi cruzó corriendo los tatamis y gritó:


  —¡Rroyd! ¡Rroyd! ¡Yo ir Tokio cinco días!


  La atrapé en mis brazos y la abracé como si quisiera aplastarla para que ella no pudiera huir nunca.


  —Yo tengo que irme en avión a Texas inmediatamente.


  Ella me repelió y gritó:


  —¿Tú irte del Japón?


  Asentí. Hana-ogi prorrumpió en sollozos, llamando a Katsumi en japonés. Las dos muchachas se quedaron paradas en el centro de la habitación y nos miraron a Joe y a mí, y los cuatro sentimos que el mundo se desintegraba lentamente.


  HANA-OGI


  No hay jabón en la bañera, Rroyd-san. Fuera hay jabón, por favor.


  Hay una costumbre japonesa que he llegado a amar, y Hana-ogi se sumergió en ella para aliviarse de la tensión de nuestro hogar que se desmoronaba. Fue al rincón del baño y encendió una violenta llama de carbón de leña bajo la enorme bañera cuadrada de madera. Cuando el agua estuvo caliente, llamó:


  —Ven, Rroyd-san. Yo frotarte la espalda.


  Entré en el pequeño aposento, donde el vapor me envolvió y me lavé con jabón, enjugándome antes de trepar a la bañera. El agua estaba casi hirviente y Hana-ogi tomó una especie de corteza suave y me frotó la espalda durante veinte minutos, mientras conversábamos sobre las decisiones del día.


  Cuando se hubo atenuado el dolor de mi corazón, ella se enjabonó a su vez, se enjugó y me remplazó en la bañera, mientras yo le frotaba la espalda. Apenas salimos, Joe y Katsumi ocuparon nuestro lugar, y a las nueve estábamos los cuatro sentados a la otomana en torno de la fuente de sukiyaki, mientras Katsumi nos servía un excelente almuerzo. Hana-ogi dijo:


  —Nunca olvidaremos esta ocasión.


  Y la tibieza del baño, el vigor del fregado y la buena amistad de nuestro hogar nos permitió hacer caso omiso durante algún tiempo de las penalidades que se cernían sobre nuestras cabezas. Creo que los cuatro sabíamos que nunca volveríamos a conocer en la vida la misma intensa amistad y amor que compartíamos esa noche, y Joe dijo, con tono malhumorado:


  —Me enfurece la idea de vivir en alguna casa de apartamentos de Chicago… esperando.


  Hacia la medianoche, lo ineludiblemente lúgubre de nuestra situación se cernió con firmeza sobre nuestra pequeña casa, y Hana-ogi y yo sentimos la necesidad de liberarnos un poco y de caminar en el fresco aire nocturno. Las estrellas, sobre Osaka, eran las mismas que brillaran sobre Estados Unidos siete horas antes: Vega, Arturus y Altair. No reconocían barreras nacionales y empecé a pensar —yo, un oficial que había jurado proteger a Estados Unidos— que algún día quizá siguiéramos el ejemplo de las estrellas.


  Pero, como sucede con frecuencia, apenas empecé a albergar este efímero pensamiento, me sentí gustosamente más norteamericano que nunca. Porque en la entrada de nuestra callejuela apareció un nutrido grupo de bribones que gritaban:


  —¡Los norteamericanos a su país! ¡Que se vaya al infierno Estados Unidos! ¡Los norteamericanos a su país!


  Aquellos hombres se esparcieron como un enjambre por el otro extremo de la calle, llenos de frenesí. Al llegar a la casa de Masako Fukada, la muchacha que había tenido un hijo con un soldado norteamericano, derribaron la puerta y arrastraron a Masako a la calle, vociferando:


  —¡Matemos al bastardo norteamericano!


  Antes de que yo pudiera hacer algo, Hana-ogi se lanzó hacia el centro de la enfurecida muchedumbre. Aunque arriesgaba su permanencia en «Takarazuka», y más también, se precipitó sobre Masako, a quien le asestaban puntapiés en el vientre y la cubrió con su cuerpo.


  Esto enfureció a los bribones, quienes blandieron sus antorchas y gritaron con agudas voces que Hana-ogi merecía la muerte por andar con un norteamericano. Me lancé hacia ellos, pero Hana-ogi me previno con un grito que me apartara. Esto hizo que la multitud se volviera hacia mí, y a la cárdena luz de sus fluctuantes antorchas, esos fanáticos rostros parecían, ni más ni menos, las estampas de los bárbaros japoneses que tuviéramos colocadas en nuestras habitaciones durante los años de la guerra. Recuerdo un horrible rostro que se abalanzó sobre mí. Estaba desfigurado, tenía un aire maligno, brutal, inhumano.


  —¡A ti te busco, bribón japonés! —grité, y le propiné un golpe en el vientre.


  Otro japonés blandió en el mismo instante un palo y pensé que me había roto la cabeza, pero mi impulso me hizo pasar de largo, choqué con el cabecilla del grupo y sentí el maravilloso impacto de mi cuerpo contra el suyo y la sorda caída del japonés, que profirió un gruñido de ira. Empecé a golpear su rostro deformado y aborrecible. Al propio tiempo conservé suficientemente la serenidad para gritar:


  —¡Eh, Joe!


  El joven irrumpió fuera de sus puertas de papel blandiendo una escopeta por la culata. Corrió hacia mí y tratamos de defendernos, pero la sangre me manaba del rostro y empecé a desfallecer.


  —¡Por amor de Dios! —gritó el soldadito Kelly—. ¡Ahora no! Los haremos correr.


  Un segundo más y se desplomó bajo el impacto de tres palos japoneses y me desmayé. Más tarde supe que la multitud antinorteamericana nos habría matado de no mediar los jugadores de pachinko. Éstos, en el extremo de la callejuela que daba sobre el canal, estaban sentados con aire sombrío en la oscuridad después del cierre del salón de juego y uno de ellos, a quien yo solía hablarle en inglés al jugar al pachinko, oyó a Joe gritar mi nombre. Comprendieron que estábamos en apuros y sabían que éramos sus amigos.


  El pequeño Watanabe-san, y el hombre que mantenía a dos geishas, y el hombre a quien su esposa apaleaba, y el que había estado en presidio, acudieron corriendo calle arriba. Me contaron que se libró una violenta batalla, pero no me di cuenta de nada. Lo último que vi fue un rostro japonés; no una de las máscaras malignas, sino la belleza oval y amarilla de Hana-ogi cuando yacía temerosa y con los ojos cerrados sobre el cuerpo de la inconsciente Masako Fukada.


  Cuando me hicieron reaccionar, oí que el pequeño Joe repetía tranquilamente:


  —¡No, no! No manden por un médico del Ejército. Vayan por un médico japonés.


  Le estaba explicando a uno de los jugadores de pachinko:


  —Lo aprendí en Chicago. No se debe llamar jamás a un agente de policía. Los policías nunca ayudan a nadie.


  Cuando desperté, con la sensación de una dolorosa magulladura en el rostro, volví a ver a Hana-ogi. Me dijo:


  —No estoy herida.


  Inmediatamente me sentí mejor, y a medida que avanzaba la noche comencé a sentirme perfectamente, porque nuestra pequeña casa estaba atestada de gente de la callejuela. Todos ellos estaban parados allí en sus quimonos o sentados a la turca en el suelo, tomando aliento y bebiendo el té verde que les servía Katsumi. Decían, con reiterado énfasis:


  —Los bribones que los atacaron… no eran japoneses. Eran comunistas coreanos. Nosotros somos japoneses. Nosotros somos amigos de ustedes.


  Recuerdo a un joven, a un jornalero robusto y sufrido, que lucía aún el quepis del Ejército japonés. Yo había jugado al pachinko y les había regalado cosas a sus cuatro hijos. Mascullaba en forma poco inteligible y no conocía el inglés, pero dijo:


  —No todos eran coreanos. Muchos japoneses odian a los norteamericanos. Pero yo combatí contra ustedes en Guadalcanal. (Yo pensé: «En esos días, me habrías decapitado»). Y ustedes se han portado en el Japón mucho mejor de lo que esperábamos. Ahora soy amigo suyo. Esos de la calle eran comunistas.


  De todas maneras, al día siguiente Masako-san y su hijito norteamericano abandonaron nuestra callejuela y nunca volvimos a oír hablar de ellos. La madre de Masako se quedó parada en la calle maldiciendo a la muchacha por haber causado la revuelta, y las demás mujeres de la callejuela apartaron la vista.


  Era domingo. El lunes, las Fuerzas Aéreas notificaron oficialmente a Joe que debía volver en avión a Estados Unidos el miércoles. Para Joe, aquello fue una condena al tormento. Lo encontré sentado a la turca en el suelo, examinando la notificación, con aire sombríamente resignado. Alzó los ojos, ceñudo, y preguntó:


  —¿Por qué han de castigarme? ¿Por qué he de volver a los Estados Unidos?


  Mecánicamente repliqué:


  —Así salta la bola.


  —¡No! —gritó él—. ¿Qué me espera en Estados Unidos?


  —Abandonará las Fuerzas Aéreas y encontrará un empleo, y pronto Katsumi lo seguirá allí.


  Me miró con tristeza y dijo:


  —Ojalá el asunto fuera tan sencillo.


  Recuerdo todos los incidentes de ese día intenso y monótono. Fui a Itami a tratar de acabar mi trámite burocrático y almorcé con Mike Bailey, quien me dijo:


  —Mi asunto con Fumiko-san está más claro y limpio que camisa de sargento en día de inspección. Fumiko dijo que temía que pasara algo. Un suicidio, una vida destrozada, un niño no querido. Dijo que esas cosas sucedían en su familia porque los suyos eran unos aristócratas y encaraban la vida muy severamente. Y afirmó que Hana-ogi era el tipo de la muchacha tal como debía ser. Fuerte y valiente.


  Fui a Takarazuka en busca de mi correspondencia y encontré una carta de mi padre, que decía: «Sigo las noticias de la guerra con más dominio del asunto desde mi conversación contigo. Sin duda, tu pequeña Butterfly te habrá dicho que la visité esa noche. Tienes suerte de haber conocido a tan buena muchacha. Confío en que mamá y yo te veremos en Lancaster un día no lejano. Hasta entonces, me enorgullezco profundamente de un hijo capaz de derribar a siete aviones enemigos. Harry».


  Al caer la tarde, alcancé el tren de Osaka y volví a experimentar un avasallador sentimiento de identificación con aquella tierra extraña. Los campos que veía podían ser los que trabajáramos Hana-ogi y yo. Los viejos eran sus padres, y los regordetes chiquillos, nuestros hijos. La interminable lucha por la vida era nuestra lucha.


  Cuando, en cierta ocasión, Joe Kelly había exclamado «No quiero volver a Estados Unidos», poco me había faltado para golpearlo como a un retrasado y antipatriota. Ahora, en el tren a Takarazuka, comprendí que un hombre puede tener muchos hogares y que uno de ellos debe ser el sitio, aunque sea extranjero, donde advierta por primera vez que él y alguna mujer pueden formar parte felizmente del tránsito inmortal de los seres humanos sobre la faz de la tierra: las mujeres grávidas, los labradores, los constructores, los luchadores y eventualmente los que mueren y vuelven a la tierra.


  Yo había descubierto ese apasionado sentimiento en el país de Hana-ogi, y para mí —un oficial de Estados Unidos educado en el patriotismo— los atestados campos que se extendían entre Takarazuka y Osaka, los insignificantes canales, la diminuta casa, los tatamis y la cama plegable que se abría de noche siempre serán uno de mis hogares.


  Esta alucinante sensación perduró en mí cuando crucé Osaka esa tarde de sol porque, al pasar frente a una casa de estampas, vi en el escaparate el viejo retrato, tallado en madera, de una clásica beldad japonesa. Tenía una montaña de cabellos negros en los cuales estaban insertadas grandes peinetas amarillas y me recordó aquel día del museo de Kioto. Instintivamente entré en el tenducho y saludé al propietario inclinándome.


  —¿Tiene una estampa tallada en madera de Hana-ogi? —le pregunté.


  Quería llevármela al irme del Japón. El propietario se mostró muy melancólico e insinuó que no sabía inglés, pero al cabo de un momento salió a la calle gritando y pronto apareció la inevitable muchacha que había aprendido el idioma durmiendo con soldados norteamericanos.


  —¿Qué desea, comandante? —preguntó.


  —Quisiera una estampa en madera de Hana-ogi.


  —Ah, so desu-ka!


  El propietario se acercó presurosamente a una vitrina y pronto apareció con seis de las satinadas fotografías vendidas en Takarazuka. Mostraban a mi Hana-ogi en el papel de un jeque, en el de un gondolero norteamericano, en el de un príncipe chino y en el de otros tres hermosos jóvenes. Hice una profunda reverencia y dije:


  —No me refería a esa Hana-ogi. Me refería a…


  Y señalé el cuadro de la vitrina.


  —Soka[26]! —gritó el propietario.


  —Ah, soka, soka! —gritó la muchacha y dieron a entender con su gesto que si me interesaba aquel cuadro yo era uno de ellos.


  Dos mirones que estaban en la tienda se nos unieron, mientras el propietario revolvía una pila de estampas. Finalmente sacó una, brillante y con un fondo negro tornasolado, donde se veía a Hana-ogi el día de su regreso a las verdes jaulas de Yoshiwara: esplendorosa con sus agujas de ámbar entre el cabello y sus muchos quimonos. Sus ojos eran muy oblicuos y teñidos de azul, sus dientes de un negro azabache, y el cabello, en torno de su oreja, bajaba en flequillos. Era intemporal y era el Japón.


  La muchachita que viniera de la calle dijo:


  —Este retrato no es verdadero. Sólo una copia. Pero es muy viejo. Quizá tenga cien años.


  Los mirones contuvieron el aliento y me felicitaron cuando me llevaba el recuerdo viviente de Hana-ogi.


  EL VENDEDOR DE FIDEOS


  Soba, soba, soba.


  Parece extraño, pero recuerdo todas las cosas triviales que llenaron ese hermoso día japonés. Al entrar en nuestra callejuela pasamos ante el salón de pachinko y nos asomamos para darles las gracias a los hombres que me ayudaron en mi pelea con los comunistas, pero la mayoría de ellos estaban tan enfrascados en su juego mecánico que apenas levantaron la cabeza. Luego crucé la callejuela hasta la floristería y di a entender que quería un ramo para nuestra casa. El hombrecito —sigo usando el término porque aquellos hombres eran realmente muy pequeños— inició una catarata de palabras en japonés, salió a la calle y gritó hasta que vino un niño. En el Japón, siempre hay quien conoce algo de inglés. Aquel niño explicó que, como yo debía volver pronto a Estados Unidos, el florista quería darme tres flores muy especiales. Cuando el comerciante me las entregó, parecían las que lucen habitualmente las muchachas norteamericanas en los partidos de rugby. Yo las había comprado a menudo para Eileen Webster, pero ahora el niño, tomando aliento, dijo asombrado:


  —Es muy insólito que florezcan los crisantemos en julio.


  Agregó que aquéllas eran las flores nacionales del Japón y las miró con codicia cuando yo las tomaba de manos del florista.


  Dándole poca importancia al regalo llevé flores a casa, pero apenas las vieron las muchachas tomaron aliento como lo hiciera el niño y Katsumi salió corriendo a la calle para anunciar que teníamos crisantemos en julio. Pronto llenaron nuestra pequeña habitación los vecinos, quienes se sentaron sobre los tobillos, contemplando absortos los tres maravillosos capullos. De vez en cuando llegaban hombres nuevos, se inclinaban ante Hana-ogi, se sentaban en el suelo y contemplaban aquella milagrosa hazaña. Hasta Watanabe-san abandonó su pachinko para mirar. El niño que me sirviera de traductor se nos unió y explicó algo extraño: «En el camino a Kobe, un florista tiene una gran casa de vidrio donde cultiva estas flores. En una sección, hay postigos cerrados para impedir la entrada del sol. Guiado por un almanaque, ese hombre inteligente logra que el sol se ponga más temprano cada día, de modo que, en el término de tres semanas, parece recorrer la trayectoria de cuatro meses. Las flores se engañan. Creen que ha llegado el otoño y florecen». Los hombres tomaron aliento, con admiración.


  En ese momento Katsumi sintió de pronto la primera señal de vida en sus entrañas y cayó ligeramente hacia delante. Hana-ogi le lavó la frente con agua fría, y Joe, ante la necesidad de dejar en el Japón a su esposa grávida, dijo en voz alta:


  —Sólo tengo una esperanza. Espero que el coronel Craford vuelva a nuestro país y se compre un «Buick» nuevo azul claro y que vaya avenida abajo cuando yo llegue por el otro extremo en un camión «Macy».


  Me disponía a prevenir a Joe que no intentara ninguna violencia contra Craford, cuando vi que Hana-ogi se estaba ajustando el quimono. La prenda era azul y blanca, muy suave y especial para el verano. Con ella la muchacha usaba dos prendas interiores de la más fina tela: seda rosada y algodón blanco. Me pareció que nunca la había visto tan linda. Sin advertir mi mirada, ensayaba las líneas de su vestimenta hasta que las dispuso en un dibujo que la hacía más hermosa que el retrato comprado por mí. Me disponía a compartirlo con ella cuando Hana-ogi alzó ambas manos y se alisó el cabello en torno del rostro, para que se asentara a la usanza japonesa. Se examinó en el espejo y movió la cabeza con aire de aprobación. Luego me oyó reír y se arrodilló rápidamente junto a mí.


  —Rroyd-san —dijo—. Yo tener que ser así. Yo ser japonesa.


  Creo que esperaba verme herido, pero desenrollé la estampa y apenas Hana-ogi vio los audaces caracteres de la esquina superior exclamó:


  —¡Hana-ogi! ¡Rroyd-san! ¿Tú comprar?


  Ambos examinamos la estampa durante un momento, y luego ella se acercó al baúl de Katsumi y volvió con un pincel de dibujo y una piedra de tinta. Usando los firmes caracteres chinos adoptados desde hacía mucho tiempo para la escritura japonesa, agregó una nueva columna en el flanco del retrato: «Hana-ogi de Takarazuka amó a un norteamericano». La aferré en mis brazos y la besé, pero al hacerlo destruí la armonía del color y la tela sobre su garganta, y Hana-ogi se arregló el quimono de nuevo.


  Para las mujeres enamoradas, no puede haber una prenda de vestir más fascinante que el kimono. Al contemplar a Hana-ogi, yo sabía que en el futuro, cuando hasta el recuerdo de nuestra ocupación se desdibujara, un cuarto de millón de norteamericanos amarían más a todas las mujeres por haber observado tiernamente alguna muchacha de dorada piel cuando se envolvía en la trémula belleza de un quimono. En memoria de su femenina gracia, todas las mujeres parecerán siempre más femeninas.


  Cuando Hana-ogi terminó de vestirse, ella y Katsumi nos dieron la sorpresa. ¡Nos llevaban a Joe y a mí a ver los títeres de Osaka! Audazmente, puesto que no nos importaba ya quién pudiera vernos en las calles, echamos a andar en el bello atardecer estival hasta un antiguo teatro, pequeño y apartado, donde durante muchas generaciones exhibieran los famosos títeres del Japón. Las muchachas, radiantes en sus quimonos, compraron nuestros billetes de acceso por unos pocos yens y nos hicieron pasar orgullosamente hacia la atestada platea, donde presenciamos una función notable.


  El escenario era pequeño y estaba lleno de hombres vestidos de negro. En las manos llevaban títeres de cuatro piernas, de tipo extrañamente humano, que representaban una de las tragedias clásicas japonesas. En el primer momento me resultó imposible aceptar la ilusión, porque se requerían tres adultos para manipular cada títere y los hombres eran constante y totalmente visibles. Si la heroína tenía que cruzar el escenario, uno de los imponentes hombres de negro manipulaba abiertamente el quimono del títere para simular el andar, mientras que un anciano de distinguido aspecto, quien vestía un ondulante quimono y un ceremonioso chaqué de grandes faldones, manipulaba la cabeza y el brazo derecho del títere. Parecía ridículo que seis brazos humanos estuvieran tan atareados dando vida a un muñeco, pero antes de que yo advirtiera el cambio había aceptado completamente el convencionalismo. Los imponentes hombres de negro, cosa curiosa, se tornaron en realidad invisibles, como espíritus de otro mundo que organizan la vida humana, y me absorbió realmente la tragedia de esos muñecos.


  Estábamos contemplando una de las muchas piezas clásicas en que ambos amantes se suicidan. En ésta, un hombre casado se enamoraba de una bella muchacha del Yoshiwara, a quien Hana-ogi me identificó en la oscuridad como «igual a la antigua Hana-ogi». No creo que ningún norteamericano haya comprendido nunca realmente los pormenores de una tragedia japonesa, pero esa pareja me causó la impresión de dos personas atrapadas en un conjunto cada vez más insoportable de presiones. Nunca comprendí cuáles eran esas presiones, pero Hana-ogi y Katsumi lloraban silenciosamente, y cuando pregunté la razón, me dijeron:


  —Esto es tan triste… Es tan triste ver cómo habla de ese hombre la gente…


  Pero a quienes no comprendí fue a los músicos: Porque los misteriosos hombres de negro no hablaban. El diálogo lo cantaba un hombre sorprendente, acompañado por cuatro músicos que tocaban samisens[27]. Quizá «cantaba» no sea la palabra justa, porque nunca oí sonidos más pavorosos. El cantante era un hombre gordo, calvo, de sesenta y tantos años, quien estaba en cuclillas y, al cobrar intensidad la tragedia en el escenario de los títeres, se inclinaba hacia delante y gritaba con inconcebible furia hasta que su redondo rostro se tornaba púrpura y las venas sobresalían en su cuello. Durante los pasajes amorosos narraba la escena con trémulo plañir femenino, y cuando los amantes sentían la inexorable presión de la sociedad, el cantante imprimía a su voz una tonalidad áspera y horrible, como si una sierra rota rozara un clavo oxidado. Oír a aquel hombre era una experiencia terrorífica, porque yo nunca habría creído que la voz humana fuese capaz de tan avasalladora emoción. Desafío a cualquiera a no dejarse acobardar por aquella impresionante voz.


  Ahora, cuando los acosados amantes se acercaban a la histórica escena de Amijima, en que se suicidarían juntos, las negras y misteriosas figuras del escenario giraban velozmente en lo que parecía ser una confusión de destinos; los muñecos de madera marchaban rígidamente hacia su perdición, y el inspirado narrador vociferaba con verdadero terror, mientras los samisens, con sordina, dejaban escapar una música quejumbrosa. Había otro sonido en aquella sorprendente tragedia, pero no lo noté hasta que se hubo corrido el telón: todas las mujeres próximas a mí lloraban, y cuando aparté los ojos del epiléptico cantante, cuyo rostro se había relajado por fin, como si hubiese muerto repentinamente, vi a la linda Hana-ogi sentada con las manos juntas sobre su quimono y sollozando desesperadamente. Estaba tan acongojada que poco faltó para que las lágrimas afluyeran también a mis ojos; pero cuando hice volver su cara hacia la mía, noté que distaba de sentirse desdichada. Había éxtasis en su maravilloso rostro y sus ojos brillaban. Sorprendido, murmuré:


  —¿Qué pasa, Hanayo-chan?


  —¡Eso fue tan hermoso…! —dijo.


  —¿Qué? ¿El canto?


  —No —replicó ella en voz baja, tomándome la mano—, el doble suicidio. Fue tan tierno…


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  Las mujeres que estaban a mi alrededor se levantaban ahora y en todos los rostros vi la misma extática satisfacción. Al parecer, el doble suicidio las había inspirado más aún que a Hana-ogi. Por eso no me sorprendió el que ella no intentara explicar este misterio, pero cuando miré a Katsumi y vi en su rostro humedecido por las lágrimas la misma expresión arrobada, hube de reconocer que, para el público japonés, aquel doble suicidio proporcionaba una experiencia vitalmente satisfactoria.


  —¿A qué se debe todo esto? —le pregunté a Katsumi, señalando a las mujeres que lloraban.


  —Los amantes —dijo ella, en voz baja, mostrando el escenario ahora desolado—. Por fin han hallado la felicidad.


  —Han muerto —dijo Joe.


  Mientras volvíamos a pie por las anchas y limpias calles de Osaka a nuestro canal, tuve la dolorosa sensación de que siempre habría muchas partes del Japón en que Joe Kelly y yo nunca podríamos penetrar.


  —¿Qué pasó ahí? —le pregunté a Joe—. Sólo vi a un montón de muñecos y a un hombre que gritaba.


  Mi pequeño camarada se echó a reír como si no tuviera motivo para inquietarse, y dijo:


  —Cada tres semanas, Katsumi-san sufre accesos de llanto. Podría creerse que se le ha destrozado el corazón. Eso solía asustarme mucho. Luego descubrí qué pasaba. La primera vez fue un exgeneral del Ejército que se suicidó porque lo habían acusado de malversación de fondos. Katsumi dijo que aquello era tan hermoso que debía llorar. La vez siguiente fue una geisha de Kioto. Se degolló. Esto fue particularmente hermoso.


  Hana-ogi me oyó reír y se volvió bruscamente. Yo esperaba que me hiciera reproches, pero en cambio me tomó la mano y susurró:


  —Tú no comprender. Tener valor. Tener honor. Es muy bello.


  Cuando entramos en el sendero que llevaba a nuestro canal, un considerable alboroto interrumpió nuestra conversación. Oímos gritos y corrimos a nuestra callejuela, llegando a tiempo para ver un magnífico despliegue de fuegos artificiales.


  —¡Ah! —exclamó Hana-ogi—. Yo olvidar Tanabata[28].


  Y mucho después de haber cesado los fuegos artificiales, la gente de nuestra callejuela seguía parada contemplando las estrellas. En japonés, Hana-ogi explicó:


  —Vega, la estrella princesa, se enamoró de Altair, la estrella pastor. A diferencia de los cuentos de hadas norteamericanos, el pastor se casó con la princesa sin dificultad; luego, como en nuestros cuentos, amaba tanto a su esposa, que sus ovejas se extraviaron a causa de su negligencia y el rey lo arrojó al otro lado del río de la Vía Láctea. Una vez por año, en julio, el pastor cruza a nado el río y le hace el amor a su princesa. Para el pueblo del Japón, esta Tanabata es la noche del amor.


  Pero Hana-ogi y yo, al desplegar nuestra cama pensamos que nos quedaban aún dos noches que pasar juntos, de manera que les dejamos su amor a la princesa y al pastor mientras estábamos tendidos el uno junto al otro, escuchando los exquisitos sonidos de la noche japonesa. El viejo que hacía masajes en los músculos doloridos y quemaba polvo de moxa sobre los nervios para aliviarlos, pasó por nuestra callejuela haciendo sonar su melancólica flauta y dando golpecitos con su nudoso bastón. Durante algún tiempo reinó el silencio. Luego pudimos oír a Watanabe-san, quien volvía de su partida de pachinko acompañado por su mujer, que caminaba dando saltitos. Hana-ogi se acurrucó contra mí y dijo:


  —Nunca reñimos.


  Pero yo toqué la leve cicatriz que había bajo sus bucles y dije:


  —¿Y en aquella ocasión, cuando quise que te volvieras norteamericana?


  Hana-ogi se tornó sombría y dijo:


  —Porque yo conocerte, ahora yo mejor japonesa. Tú mejor norteamericano.


  Entonces poco me faltó para desfallecer. Quise abismarme en su amor y confesar:


  —No puedo vivir sin ti, Hanayo-san. ¡Dios mío! No puedo hacer frente al solitario mundo sin tu ternura.


  Pero yo sabía que nos quedaban aún dos noches y temía que si me abandonaba ahora plenamente a mi pena, las noches siguientes serían insoportables. Se me agarrotó la garganta y oculté mi rostro contra el suyo, sintiendo sus ojos japoneses contra mis labios, su negro cabello japonés contra mi semblante.


  —¡Oh, querida! —murmuré—, ¿por qué no puedes casarte conmigo?


  Ella me ciñó con sus brazos como lo hiciera aquella primera noche en los bosques junto al santuario sintoísta y dijo:


  —Hay gente que nunca amar a nadie. ¡Oh, Rroyd-san! Yo amarte hasta que mis pies estar viejos para bailar… ¡hasta que romperse mis dientes como los de Hana-ogi!


  Creí que no podría soportar esto, pero entonces oí el más dulce de los sonidos nocturnos que hubiese oído en mi vida, el suave paso del vendedor ambulante de fideos, quien empujaba su carrito con cascabeles mientras tocaba una rítmica melodía en su flauta. Durante toda la noche los vendedores de fideos caminaban por las calles de Osaka haciendo resonar su bella melodía. Algunos usaban cinco notas consecutivas que concluían en una débil llamada. Otros tocaban una melodía menor. Otros más ejecutaban notas al azar, y unos pocos, que terminaban por ser recordados y por suscitar afecto, tocaban melodías que habrían podido llamarse canciones de amor, porque parecían llegar siempre cuando uno estaba durmiendo con la muchacha que compartía su lecho sobre los tatamis.


  Durante el resto de esa noche, según recuerdo, Hana-ogi ni siquiera me puso el brazo sobre el cuerpo y, aunque parezca ridículo, no dijimos más que lo siguiente:


  —¿No crees que mañana debiéramos llevar a cenar a Joe y a Katsumi?


  Ella replicó:


  —No. Creo que debiéramos.


  —¡Caramba, Hanayo! ¿Quieres explicarme de nuevo por qué dices «No, debiéramos», y «Sí, no debiéramos»?


  Pacientemente, ella volvió a explicármelo:


  —En japonés cortés decir así. Si tú decirme «no» a mí, yo decir «no» para estar de acuerdo contigo.


  —Todavía no comprendo.


  —Tú hacerme una pregunta.


  —¿No quieres casarte conmigo?


  —Sí, yo no casarme contigo.


  —Pero lo que te pregunté fue: «No quieres casarte?».


  El juego llegó a su término porque ella murmuró:


  —No, no, Rroyd-san. Yo querer.


  Gruñí:


  —No logro comprender ni tu gramática ni tu corazón.


  Ella puso mi mano sobre su corazón, y el delicado calor dorado de su esbelto cuerpo me invadió y Hana-ogi dijo:


  —Mi corazón para ti, takusan, takusan. ¿Recuerdas cuando tú decirme eso?


  Yo lo recordaba, y mientras la dulce canción del vendedor de fideos suscitaba ecos en el otro extremo de nuestra callejuela, nos quedamos dormidos.


  UNA MUCHACHA DE OSAKA A

  UN MARINO CON LICENCIA DE COREA


  Para los japoneses, la danza de Hana-ogi ahora ichi-ban.


  Si el lunes fue apacible, el martes no lo fue. Hana-ogi y yo nos despertamos alrededor de las ocho y media y descubrimos que Joe había salido para hacer una última exhortación al teniente coronel Craford. Katsumi, adivinando que queríamos estar solos, fue a lamentarse con sus amigas; entonces encendí el fuego y Hana-ogi, envuelta en una sábana, trató de preparar el desayuno, pero yo insistía en tirar de la sábana hasta que ella la soltó por completo; después de lo cual apoyamos una silla contra la puerta corrediza y dejamos que el fuego se apagara.


  A las once, Hana-ogi se vistió para ir a Takarazuka. Le até sus obis y ella insistió en que dejara colgar sus cabos casi hasta el suelo. Dio unos pasitos y exclamó:


  —¡Yo muchacha maiko[29]!


  Luego, diestramente, unió los cabos en un lazo, símbolo de las muchachas mayores, y dijo:


  —Yo no ser ya virgen. Yo ser mujer casada.


  Creo que ésas fueron las últimas palabras que dijo esa mañana. La miré alejarse por la callejuela y todas las mujeres, desde los almacenes y casas que estaban abiertas, le gritaron algo esa mañana de verano.


  A los pocos minutos de haberse ido Hana-ogi, volvió Joe. Estaba derrotado. Tiró su gorra al suelo y dijo, en un arranque final de desesperación:


  —As… ¿Qué puedo hacer?


  —Tome aliento —dije—. Y aguántelo hasta el fin. Tendrán que modificar la ley.


  —En Washington tienen cincuenta senadores como Craford. ¿Cree que ellos cambiarán la ley?


  Sus ojos estaban desencajados.


  —¡Joe! Cálmese.


  —¿Cómo podría calmarme? As, soy un inútil. Si vuelvo a Estados Unidos sin Katsumi, tendré que dedicarme a los salones de billar y a los restaurantes baratos. No podré aguantarlo.


  —Por ahora tendrá que aguantarlo.


  Joe se sentó sobre el tatami y dijo, con aire ceñudo:


  —En Chicago maté a un hombre. Fue un asunto confuso… y no fue mía toda la culpa. No pudieron probarme nada. No me excuso, ya que también pudo haber sido culpa mía. Porque soy un inservible. Y si pierdo a Katsumi, volveré a serlo.


  Yo sabía que debía decirle algo, alguna palabra vulgar de estímulo, pero no se me ocurrió una sola. Joe declaró:


  —Un hombre como usted, de buena familia… Usted no comprendería. Por primera vez en mi vida estoy viviendo. De noche, cuando oigo llegar a Katsumi por la callejuela arrastrando sus zuecos… y luego, cuando se pone esta almohadilla ridículamente dura junto a la mía… cuando veo la clara bondad de esa muchacha…


  Miró el tatami y adiviné que las lágrimas le agarrotaban la garganta. Quise decirle que yo lo sabía, pero me sentí cohibido.


  —Joe, prométame que no se pondrá en dificultades con Craford.


  Joe me miró como si Craford hubiese muerto ya.


  —¿Él? —resopló—. Sólo creo en Dios cuando pienso en esa gorda babosa. Dios sabe anotar a canallas como ésos. De lo contrario, nada tendría sentido.


  Le dije:


  —Recuérdelo, Joe. Usted me dijo que no se buscaría dificultades con ese…


  Traté de hallar un epíteto y repentinamente afluyó a mi boca, como bilis, todo el dolor del problema de Joe. Me puse carmesí y maldije a Craford durante varios minutos. Maldije a mi padre y al general Webster y a la señora Webster y a todos los convencionalismos que nos impedían casarnos a Hana-ogi y a mí. Luego me interrumpí, pero estaba trémulo aún a causa de la furia acumulada.


  Joe me miró y dijo:


  —Gracias, comandante. Me imaginé que sus sentimientos eran ésos.


  Yo temblaba todavía.


  —Aun así, creo que las cosas se enderezarán —dije.


  —Yo no lo creo —replicó Joe.


  No había nada que añadir. Joe conocía mis sentimientos. Sabía que yo estaba con él. Quizá yo lo hubiera desviado de algún error propio de un cerebro enfebrecido. Ésa era mi mejor esperanza y por lo tanto fui a Itami para sacar todo lo que tenía en mi escritorio y pedirle a Mike Bailey que me prestara su automóvil; pero cuando partía de la base aérea rumbo al teatro donde debía presenciar la última representación de Swing Butterfly, tuve una desagradable aventura que me pareció un presentimiento de tragedia. Fuera de la verja principal que daba acceso a la base Aérea de Itami, se extendía a lo largo de más de un kilómetro una ancha carretera flanqueada por salones de baile baratos, cervecerías, cantinas y burdeles lisos y llanos. Frente a cada uno de esos establecimientos holgazaneaban grupos de muchachas y aquel tramo de calle recibía el nombre de Carrera de las Mil Yardas. Se afirmaba que cualquier norteamericano de uniforme capaz de recorrer aquel ruidoso trecho sin perder los pantalones, recibiría un premio de mil dólares por una demostración de heroísmo que excedía las exigencias del deber.


  Cuando yo salía por última vez de la Base aérea vi los sucios salones llamados «Bar del Pueblo», «Club del Hombrecito», «El Toro Volador» y «El Paraíso de la Fuerza Aérea». Luego, con gran disgusto mío, mi automóvil se atascó en el fango y lo rodearon inmediatamente tres muchachas. Una de ellas trepó al vehículo y dijo:


  —Muy bien, general. ¿A dónde vamos?


  Al instante apareció un policía de la Marina y volvió a llevar a la muchacha a su tramo de calle y me hizo una advertencia fraternal:


  —Cuidado con ella, comandante. Es una mala pécora.


  Me saludó militarmente, señaló una taberna situada en el otro extremo de la calle y dijo:


  —Si quiere algo realmente bueno, comandante, puede confiar en las muchachas de «El Dólar de Plata».


  Cuando logré poner en marcha el motor de mi automóvil vi con consternación que desde la dirección opuesta había venido un «Packard» de las Alturas de Toneyama, el cercano distrito residencial donde vivía la gente de categoría, y en él viajaban las esposas de dos coroneles que me conocían. Ambas observaron con disgusto cómo las tres porfiadas mujerzuelas volvían a trepar a mi automóvil apenas se iba el policía naval. Mientras las echaba, pensé que algún día recordaría a Hana-ogi y tendría que decirle su nombre a alguien, y si ese alguien había estado en Itami recordaría el «Trecho de las Mil Yardas» y a las descaradas prostitutas y me guiñaría el ojo y diría:


  —¡Caramba! ¿Acaso no conozco a las japonesas? Pero no las conocía, y nada de lo que yo pudiera decir a los que hubiesen visto Itami explicaría a Hana-ogi. Sentí un escalofrío junto al volante y murmuré:


  —Todo esto debió suceder dentro de cincuenta años. Entonces, quizás habría habido alguna probabilidad. En mis tiempos no existía la menor posibilidad de semejante casamiento.


  Me vi en años futuros. Los oficiales jóvenes afirmarían con aire fanfarrón:


  —Ustedes podrán decir que el general Gruver parece inflexible y serio, pero… ¿saben que cuando sirvió en el Japón huyó con una gheisa? Sí, la sacó directamente de una casa pública.


  Pero nunca sabrían la verdad.


  Con todo, el disgusto que me causó la aventura del «Trecho de las Mil Yardas» fue disipado por la exquisita interpretación de Hana-ogi. Al verla por primera vez, ofendido por su parodia de los norteamericanos, yo no había podido apreciar su talento. Ahora mi reacción era distinta, porque advertí que, hasta contra mi voluntad, me hacía reír su libelo apuntando hacia los norteamericanos. La razón era sencilla. Hana-ogi había estudiado con minucioso cuidado mis modales y los reproducía ahora en forma burlesca. Cuando encendió un cigarrillo me imitó, cuando le propuso casamiento a Madame Butterfly era yo mismo al tratar de besarla en el Bitchi-bashi. Esta vez yo, más que ninguna otra persona del público, saboreé su imitación de los norteamericanos.


  Cuando se acercaba el gran número de danza sentí aprensión sospechando que su imitación de los americanismos embotaría su personalidad japonesa, pero me equivocaba, ya que en el samurai a quien encarnaba había ahora una libertad y una fanfarronería que ninguna muchacha maiko, como llamaba Hana-ogi a las vírgenes, podía haberle infundido. Hana-ogi era la artista. Aún más que amante o esposa, era una artista, y si su manera de bailar el jitterbug norteamericano era más divertida por haber estudiado de cerca a un yanqui, su baile clásico japonés era más intenso porque había conocido a aquel norteamericano no como sujeto de estudio, sino como amante… como un hombre que proclamaba a gritos su intención de casarse con ella. Comprendí lo que había dicho Hana-ogi la noche anterior. Ahora era una japonesa mejor.


  Durante el entreacto, sentí tentaciones de precipitarme entre bastidores y de abrazarla y de decirle que aunque viviese un millón de años enjaulada en «Takarazuka», yo estaría con ella cada vez que bailara… pero estaba predestinado a no verla porque no podría llegar a los camarines.


  CABO SHARKEY


  Apártense de la puerta, malditos amarillos con cabeza de Buda.


  Y así se perdió mi éxtasis. El grande y hondo éxtasis que yo sentía al contemplar a Hana-ogi en su labor teatral, nunca llegó a su conocimiento, porque cuando me senté al empezar el segundo acto se me acercó un policía naval y me preguntó:


  —¿El comandante Gruver?


  —Sí.


  —Tendrá que venir con nosotros.


  Aún no habían levantado el telón y Hana-ogi no me vio salir, lo cual me alegró, porque yo temblaba. Pensé que el teniente coronel Craford me enviaba a Estados Unidos sin tardanza, pero cuando salí y vi a otros dos policías navales con fusiles pregunté.


  —El aviador Kelly —me dijeron.


  —¿Joe?


  —Sí. Desertó.


  —Imposible. Lo vi esta mañana.


  —Lo sabemos. Pensamos que usted podría decirnos…


  Otro de los policías lo interrumpió y dijo:


  —Kelly debía partir en un vuelo extraordinario a las 13. Aunque figuraba en la lista de mañana, apareció un avión especial y el teniente coronel Craford dijo: «Llévenlo en él».


  El primer policía concluyó:


  —Lo vi en el aeródromo a las doce, pero antes de que el avión despegara huyó.


  —Supusimos que usted podía saber dónde estaba.


  —¡No! La última vez que vi a Kelly…


  —¿Cuándo fue esa última vez?


  —Alrededor de las ocho y cuarto. ¡No! Eran las once y veinte.


  —¿Sabe dónde vive?


  —Naturalmente.


  Sentí un desagradable sabor seco en la boca al lanzar la sirena su ulular cuando entrábamos en Osaka. En Itami pregunté:


  —¿Despegó el avión?


  —Sí. Es deserción.


  Empecé a sudar. Ahora Joe Kelly era realmente hombre al agua. Lo acusarían de insubordinación y deserción y ya nunca podría llevar a Katsumi a Estados Unidos. Por lo tanto, pregunté:


  —¡Dios mío! ¿Están seguros de que ha desertado?


  —Lo comprobé. Sharkey lo vio marcharse.


  Nos detuvimos junto al canal y yo encabecé la marcha hacia la callejuela, donde dos de los policías trataron de abrir la puerta. Parecía atrancada, de manera que ellos se dispusieron a romper el papel recién remendado, pero en ese momento me parecía que aquello era mi casa y no quise que destruyeran mi papel; dije:


  —Quizás hayan apoyado una silla contra la puerta. Usaré la ventana.


  Uno de los policías navales fue conmigo a los fondos de la casa y allí forcé una ventana y empecé a trepar por ella. Cuando mi pierna estaba aún suspendida en el aire, vi a Joe. Estaba tendido en el suelo, con la cabeza destrozada por un «45». Sobre él —evidentemente, había muerto después—, yacía Katsumi, con un cuchillo de cocina hundido hasta el fondo en el cuello.


  Durante un momento no llamé ni hice nada. Sólo pude mirar el suelo… contemplar a los dos enamorados que se necesitaran tanto el uno al otro.


  El policía se acercó y miró por sobre mi hombro. Luego gritó:


  —Más vale que derribe esa puerta, Sharkey.


  Observé cómo se inclinaban y caían las frágiles puertas. Oí el crujir de la madera y el rumor del papel al rasgarse; y las puertas que tan a menudo franqueara Hana-ogi al anochecer, dejando caer al suelo sus paquetes envueltos en sedas, desaparecieron. Sharkey me miró y dijo:


  —Avisen a los fotógrafos. Ustedes querrán registrar esto tal como sucedió.


  Sharkey le gritó al hombre que estaba a mi lado:


  —Eddie, informe a la Policía japonesa.


  Luego me vio y dijo:


  —Lo necesitaremos aquí, comandante.


  Salté por la ventana a la calle y fui hasta el frente de la casa, donde se había agolpado una multitud y los niños gritaban anunciando la tragedia a los compañeros del otro lado del canal. Un viejo atisbo por las puertas rotas y salió para informar con exactitud sobre el doble suicidio.


  Yo estaba mudo de impotente ira. Joe y Katsumi Kelly eran quienes más merecían en el mundo entero la protección y el derecho a vivir. Me los imaginé riendo y ayudándose mutuamente y sentí un lacerante dolor íntimo, pero luego pensé en Hana-ogi, quien no debía tardar, y tuve miedo, porque habían llegado los fotógrafos y estaban enfocando aquello con verdadero frenesí.


  Y entonces vi en el círculo externo de la muchedumbre a dos de las pequeñas prostitutas con quienes nos encontráramos la otra noche. Estaban trabajando ya en las calles principales y se habían detenido a mirar la tragedia. Les dije:


  —¿Recuerdan a Hana-ogi?


  —Claro, comandante.


  —Vigilen ahí. Díganle que se vaya. Por favor.


  —¡Cómo no, comandante! ¿Usted tener cigaretto?


  La otra muchacha señaló la casa y se golpeó el vientre como con un cuchillo.


  —¿Ellos matar?


  Asentí y las muchachas miraron la casa con ceñuda fascinación.


  —¿Muchacha japonesa y soldado norteamericano?


  Dije que sí y las muchachitas avanzaron hacia la entrada del canal, donde podrían interceptarle el paso a Hana-ogi, mientras los periodistas me acometían en enjambre. Eran unos jóvenes despiertos, que en su mayoría hablaban inglés, y tuve suficiente buen sentido para callar, porque de haber dicho algo habría exclamado con vehemencia:


  —Querían enviarlo de regreso a Estados Unidos, pero insistió en quedarse en el Japón.


  Finalmente me dominé y dije:


  —Formaba parte de mi Cuerpo de Aviación en Corea. Esto me ha impresionado muchísimo.


  Los periodistas vieron a otra persona y se alejaron en tropel, pero uno de ellos se quedó y preguntó:


  —¿No es usted As Gruver?


  Asentí.


  —¿Es usted el que vive con Hana-ogi?


  Sentí tentaciones de matarlo de un tiro, pero ahora todo se había derrumbado, de manera que asentí con aire ceñudo y él señaló canal arriba.


  Allí estaba, finalmente, Hana-ogi. El sol del crepúsculo jugaba sobre su desgreñado cabello negro e iluminaba el ruedo de su quimono. Con ágiles pasitos flanqueaba presurosamente el canal, acercándose tanto que pude ver la oblicuidad de sus adorables ojos y aquella dulce boca, siempre pronta para una encantadora sonrisa.


  Las dos prostitutas la detuvieron, la informaron sobre los suicidios y trataron de impedirle que se acercase a la multitud. Hana-ogi hizo caso omiso de ellas y avanzó hacia mí por el malecón del canal, pero los periodistas parados a mi lado corrieron hacia ella y le hablaron con rapidez. Hana-ogi escudriñó la multitud buscándome y al no encontrarme se alejó de las vigilantes prostitutas y de los periodistas que la ponían en guardia para dirigirse resueltamente hacia el sitio donde esperaba la Policía.


  En aquel momento comprendí que el mundo de Hana-ogi se desmoronaba imprudentemente y el instinto me impulsó a gritar, presa de pánico:


  —¡Mira, el postillón!


  Ella se detuvo. La sonrisa que se asomara a sus labios se esfumó y su bello rostro volvió a convertirse en una máscara impersonal. De puntillas escudriñó la multitud, buscándome aún, pero me oculté para que tuviera que volver. Al cabo de un momento se alejó de la muchedumbre que avanzaba hacia la casa de los suicidas, y la vi por última vez moviéndose con extraordinaria gracia al emprender el regreso a la calle principal.


  La brisa estival, que soplaba a lo largo del canal, agitaba su quimono, y la luz del crepúsculo se posaba sobre sus cabellos. Me parece ver aún los pliegues de la tela, concienzudamente arrollados en torno de su cuello. Luego la ocultó una columna y no volví a verla.


  Porque en el preciso instante en que empezaba a correr tras ella, apareció balanceándose el teniente coronel Craford y a éste parecía casi deleitarle la tragedia. Aquello probaba que tenía razón y que los hombres como Kelly de nada servían. Me vio y se abalanzó hacia mí para repetir su advertencia de que me embarcaría…


  —¡Canalla! —grité—. ¡Hediondo canalla!


  Saltó hacia atrás como si yo le hubiese asestado un puntapié y comenzó a proferir bravuconadas, pero yo no podía aguantarlo más.


  —¡Cerdo! —grité—. ¡Kelly me repitió lo que le dijo usted, canalla! ¡Usted mató a ese muchacho!


  Mi arranque le sorprendió y comprendió de improviso que si yo me sentía realmente herido, podría poner nuestro conflicto en manos de mi padre, y trató de apaciguarme, pero le dije:


  —No me tema, sucio canalla. No lo delataré… pero fue usted quien mató a ese muchacho.


  Craford se retiró y un oficial de policía japonés me dijo:


  —Venga conmigo.


  Y durante tres horas, mientras yo ansiaba furiosamente ver a Hana-ogi, tuve que responder a preguntas e informar sobre la muerte de Katsumi-san. Después de las diez me soltaron y logré tomar un taxi, cuyo chófer profirió una exclamación de asombro cuando le dije: «Takarazuka»; pero me llevó allí, y ese domingo, a las once de la noche, pasé presurosamente junto a las criptomerias y entré en el dormitorio donde vivía Hana-ogi.


  Al parecer preveían mi visita, porque la vieja Teruko-san y su ceñuda intérprete me esperaban.


  —Hana-ogi no está aquí —me dijo ella.


  —¡Sé que está! —grité.


  —Hana-ogi ha partido para Tokio.


  —¡Imposible! ¡La he visto!


  —Por favor, comandante Gruver. Hana-ogi-san no está aquí.


  Irreflexivamente me abrí camino entre ambas mujeres y recorrí el pasillo sobre el cual vivía Hana-ogi. Las muchachas de «Takarazuka» me escudriñaron cuando pasé como un torbellino y suspiraron al verme llegar al cuarto vacío de Hana-ogi. ¡Estaba tan vacío…! Las pequeñas cosas que lo hicieran suyo habían desaparecido…


  Fumiko-san salió del aposento contiguo y dijo, llorando:


  —Hana-ogi irse de veras, comandante.


  Empecé a dar vueltas por allí como un loco. Aquello no podía terminar así… con nosotros dos en las márgenes opuestas del canal, separados por las cabezas de un centenar de personas en el escenario de un suicidio, y Hana-ogi que desaparece para siempre.


  —¡Está aquí! —insistí.


  Permanecí inmóvil durante unos instantes y luego vi en un rincón del cuarto de Hana-ogi un zori que ella había olvidado. Crucé los tatamis de puntillas, como si Hana-ogi estuviese aún allí, haciéndome reproches por no haberme quitado los zapatos, recogí el zori y me pareció que su vigoroso e inspirado pie estaba en mi mano y el dedo pulgar se adhería a la correa del zori y la música japonesa empezaba y la danza samurai iba a iniciarse y Hana-ogi… ¡Oh, Hana-ogi…!


  —¡Hanayo-chan! —grité—. ¡Hanayo-chan! ¿Dónde estás…?


  Desde sus puertas, las hermosas muchachas de «Takarazuka» me miraron con aire impasible. El mundo parecía oscurecerse y grité:


  —Hana-ogi. ¡No me abandones!


  Entonces sentí que Fumiko-san me ponía la mano sobre el hombro y me decía:


  —Usted irse ahora, Rroyd-san. Ella no estar más.


  Y me condujo a la calle.


  EL GENERAL WEBSTER


  Todo lo que haga de uno un mejor hombre, lo hace un mejor marido.


  Al día siguiente el general Webster me llamó a Kobe y dijo:


  —Lo ocurrido anoche en Osaka fue terrible. Me preguntó si yo había oído rumores de que el teniente coronel Craford había manejado mal el asunto. Ganas me daban de ponerle una bomba al gordo Tripas de Grasa que matara a Kelly, pero algo viejo y poderoso arguyó en mi alma: «¿A qué provocar un conflicto militar?», y me callé. Luego me encogí de hombros y dije:


  —Creo que Craford manejó bien el asunto. Pero inmediatamente comprendí que yo volvía a ser el mismo hombre que antaño tratara de disuadir a Kelly de su propósito de casarse con una japonesa. Estaba defendiendo al Ejército del hombre y me sentía avergonzado de mí mismo. Debí estremecerme, porque el general Webster me dijo, con aspereza:


  —Lloyd, no lo tome con tanta amargura. Kelly ha muerto. Nadie puede hacer nada para remediarlo. Usted mismo me dijo que Kelly era un inútil… sin remedio.


  Miré al general. Un hombre que estaba bajo su mando había preferido suicidarse a volver a Estados Unidos y él se zafaba de la responsabilidad. Pregunté:


  —¿Y qué me dice del coronel de Tokio que se suicidó antes de abandonar a su muchacha japonesa? ¿O del comandante de Yokohama? ¿Eran unos inútiles?


  —¡Sí! Eran hombres de segundo orden. He visto informes sobre siete suicidios de esa clase y todos esos individuos eran de un material burdo. Desde luego, los hombres de primera suelen enamorarse de las nativas, pero se sobreponen a eso. Las olvidan y vuelven a su país. Al trabajo.


  —¡Maldita sea! —grité—. ¿Por qué las llaman nativas los hombres como usted y mi padre? ¿No pueden creer…?


  El general Webster tenía una paciencia poco común. Me interrumpió, poniéndome con vehemencia en la mano un periódico amarillo.


  —Supongo que un hombre joven de nada sirve si no tiene el valor de luchar por lo que cree justo —dijo—. Usted tuvo el valor de luchar por Joe Kelly y su nativa. Fue una actitud valiente, Lloyd, pero innecesaria. Lea esto.


  El periódico amarillo provenía de Washington y anunciaba que estaban aprobando una ley que permitía a hombres como Joe Kelly traer a Estados Unidos a sus esposas japonesas.


  —¡Ahora lo hacen! —grité.


  —Lo habían empezado a hacer ya —dijo Webster—. Todos sabían que la antigua ley era mala.


  Pensé en Joe y en Katsumi ensangrentados en el suelo y sentí náuseas. Tenía que ver a Hana-ogi. En el mundo entero, era la única persona que podía ayudarme ahora. Mi corazón y mi cerebro clamaban por ella.


  —¡Señor! —exclamé—. Tengo que ir a Tokio.


  —Eso está prohibido, Lloyd. Usted debe tomar el avión que partirá para Estados Unidos.


  —No me importa lo que suceda. Tengo que ver a Hana-ogi.


  El general se sobresaltó cuando usé aquel nombre extraño y dijo, tranquilamente:


  —Si desobedece cualquier orden…


  —Bien. Abandonaré las Fuerzas Aéreas. Conseguiré un…


  Yo esperaba que Webster se enfurecería, pero cuando no está presente su mujer no es tan malo. Y dijo:


  —Siéntese, Lloyd. No le impondré mi autoridad. Es usted un perfecto estúpido y ambos lo sabemos, pero ha llegado con toda naturalidad a esa situación.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Esto recuerda lo sucedido en 1924.


  —No comprendo —dije, con voz apagada.


  —Su padre estuvo enredado con una muchacha… esa de quien le hablé. Hubo un miembro de nuestra clase a quien usted nunca conoció. Un tal Charley Scales. En 1924 tuvo la oportunidad de abandonar el servicio militar y aceptar un buen empleo en la «General Motors». De modo que su padre decidió casarse con la muchacha y abandonar el Ejército e irse con Charley, pero algunos de nosotros, los más cuerdos, lo disuadimos de hacerlo. Por lo visto, ustedes lo llevan en la sangre.


  —¿Mi padre quiso abandonar el Ejército?


  —Sí. Su estado daba lástima.


  El general Webster se echó a reír y se rascó el mentón.


  —Recuerdo que lo considerábamos un débil para enloquecer así por una camarera. Véalo ahora.


  —Creo que mi padre cometió un error en 1924 —repliqué.


  El general dejó escapar un suspiro de alivio y dijo:


  —Lo mismo creo, pero, a mi entender, todo hombre tiene el derecho de enredarse con una camarera una vez en su vida…


  —No me refiero a eso. Quiero decir que probablemente debió casarse con la camarera.


  —¡Lloyd! ¡Su padre, convertido en un vendedor de automóviles «Chevrolet»!


  —Quiero decir que no debió casarse con mi madre. Nunca fueron felices.


  —¿Felices? ¿Qué es ser felices? Su padre es un gran general.


  —Creo que ha malogrado su vida.


  El general Webster se enfureció y dijo:


  —¡Lo cree! ¿Quién diablos es usted para creerlo? Sólo unos pocos hombres en cada generación pueden ser buenos generales. ¡No lo olvide!


  —Sigo queriendo casarme con esa muchacha.


  —Hijo —dijo el general Webster—, el supervisor de «Takarazuka» y yo nos quedamos hasta tarde, anoche, estudiando la manera de impedir que a su organización y a la mía les hagan una mala publicidad los suicidios. Nos protegimos y no podemos permitir que usted lo estropee todo.


  —¡Por lo menos, deme la oportunidad de decirle adiós!


  —No. Ella misma lo quiso así.


  —¡No hay tal cosa!


  —La vi. Dijo que lo enviara a usted a Estados Unidos.


  —No lo creo —dije.


  Y entonces me tendió una carta escrita dos días antes. Lo supe porque Hana-ogi había usado papel mío y, al leerla, me pareció oír su dulce voz que avanzaba a tientas entre las dificultades de mi idioma:


  
    Querido:


    Muy pronto (ésta era una frase que yo usaba muy a menudo…) nuestra última noche. Yo ir a Tokio. (Una frase estaba tachada y luego…). Yo no creer que fuego se apaga. Llama no morir. Yo pensar en ti muchas veces. (Luego, Hana-ogi agregaba una frase de su manual…).


    Su devota y segura servidora.

  


  Y la carta estaba firmada con los caracteres chinos que representaban su nombre. ¡Qué extraños eran esos caracteres, qué hermosos, cuán profundamente ocultos para mí detrás de la muralla del Asia!


  Sentí deseos de arrojarme al suelo y de llorar como lo habría hecho Hana-ogi si hubiésemos estado en casa, pero en vez de eso acudió a mi espíritu aquella triste y definitiva palabra japonesa que ella se negara a enseñarme:


  —Sayonara, Hana-ogi. Sayonara, hermosa bailarina. Has elegido el camino difícil. Confío en que tus dioses te den valor para seguirlo. Sayonara, Katsumi, madrecita. Perdóname el que en cierta ocasión te haya creído demasiado fea para besarte. Tú no puedes saberlo, pero me abrí paso luchando entre cuatro policías navales para darte el beso de despedida, y el gordo teniente coronel Craford tembló. ¡Oh, Katsumi, sayonara! ¡Y, qué diablos, Sukoshi Joe, tu muerte fue precipitada! En este preciso instante están aprobando una ley para permitir que hombres como tú se lleven a sus esposas a Estados Unidos. Fue una buena lucha la que libramos esa noche hasta que me desmayé. A la callejuela y al canal y a las pequeñas casas y al salón pachinko y a las flautas nocturnas… a todo eso le digo sayonara. Y a ti, Japón, atestadas islas, tierra trágica… sayonara a ti, enemigo mío, amigo mío.


  Pero en el instante mismo en que yo pronunciaba esas palabras sabía que debía olvidarlas, porque me veía forzado a reconocer que vivía en una época en que la única profesión honrosa era la del soldado, en que la única actitud aceptable frente a los países extraños y a los pueblos de otro color no debía ser el amor, sino el miedo.


  Cual si fuera la voz de mi propia conciencia oí, como desde lejos, la voz del general Webster que decía:


  —Domínese, hijo. Todo lo que hace a un hombre mejor, hace a un oficial mejor.


  Alcé los ojos y dije:


  —¿Qué?


  —Yo no debiera decírselo, Lloyd, porque eso no tiene aún carácter oficial. Pero apenas vuelva usted a Randolph Field, lo ascenderán al grado de teniente coronel.


  Instintivamente, hice el saludo militar.


  El general dijo:


  —Más vale que nos pongamos en marcha. Eileen quiere llevarnos en automóvil al aeródromo.


  


  [image: ]


  
    JAMES ALBERT MICHENER (3 febrero 1907 - 16 octubre 1997), fue un escritor estadounidense de más de 40 libros, la mayoría de las cuales eran de ficción y largas sagas familiares que cubren la vida de muchas generaciones en determinados lugares geográficos. Michener era conocido por la popularidad de sus obras de las cuales obtuvo varios bestsellers. Fue muy reconocida su meticulosa investigación detrás cada libro.


    Sus novelas de ficción más representativas son: Tales of the South Pacific por la que obtuvo el Premio Pulitzer de ficción en 1948, Hawaii, The Drifters, Centennial, La Fuente, Los fuegos de primavera, Chesapeake, Caribe, Caravanas, Alaska, Texas, y Polonia.


    En cuanto a sus obras de no ficción tenemos: Iberia, sobre sus viajes en España y Portugal; su libro de memorias titulado y El mundo es mi hogar.


    Su primer libro Tales of the South Pacific fue adaptado como musical, y más tarde como película con el mismo nombre.

  


  Notas


  
    [1] El autor hace un juego de palabras intraducible. En inglés, Hot-headed significa «exaltado», pero literalmente, significa «de cabeza caliente».(N. del T.) <<

  


  
    [2] P. X.: Comercio donde venden cosas, en el Japón, para los soldados norteamericanos.(N. del T.) <<

  


  
    [3] flapper es un anglicismo que se utilizaba en los años 1920 para referirse a un nuevo estilo de vida de mujeres jóvenes que usaban faldas cortas, no llevaban corsé, lucían un corte de cabello especial (denominado bob cut), escuchaban música no convencional para esa época (jazz), que también bailaban. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] G. I.: Nombre corriente con que se conoce en los países de habla inglesa a los soldados expedicionarios norteamericanos. (N. del T.) <<

  


  
    [5a] jive: estilo de baile nacido en Estados Unidos. El jive fue evolucionado a partir del estilo jitterburg, al cual se le han eliminado los elementos acrobáticos y se le ha mejorado la técnica. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] Aquí y en las frases siguientes se hace un juego de palabras con los términos in and out que tiene cierto sabor en inglés, pero que no puede traducirse con exactitud al castellano. (N. del T.) <<

  


  
    [6] mesmerizante: irresistible, cautivante, seductor, embriagador, mágico. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] emporcar: ensuciar, arruinar. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] groom: asistente. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] tempura: fritura rápida japonesa, en especial a los mariscos y verduras. Cada trozo de comida debe tener el tamaño de un bocado y se fríe en aceite a 180 ℃ tan solo durante dos o tres minutos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] sukiyaki: plato japonés de carne o en la versión vegetariana hecha de tofu, cocido a fuego lento o hervido en la mesa, junto con vegetales y otros ingredientes, en una olla poco profunda en una mezcla de salsa de soja, azúcar y mirin (ingrediente fundamental en muchas preparaciones de la cocina nipona, del cual, si buscamos una equivalencia con los usos occidentales, podríamos decir que es algo así como nuestro vino de cocina, aunque algo más dulce y con una base muy diferente). (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] fan magazine. Se llama fan en Estados Unidos al admirador de los astros deportivos o artísticos. (N. del T.) <<

  


  
    [12] jitterbug: es un término que acoge todas las modalidades del baile del swing muy popular en las décadas de 1930 y 1940, bailado con gran energía y acrobacias al ritmo de las Big bands. El Lindy Hop, el Shag son variaciones acogidas dentro de termino, literalmente significa "bicho nervioso" realmente "bailarín de Swing" . También es usado como sinónimo del "East Coast Swing" para pasos de six-count derivados del Lindy Hop. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] Hana-ogi deforma así las palabras «Lloyd-san». (N. del T.) <<

  


  
    [14] En inglés, Never happen significa «Nunca sucederá». Claro que Hana-ogi lo pronuncia deformándolo. (N. del T.) <<

  


  
    [15] En inglés, «No lo creo». (N. del T.) <<

  


  
    [16] Oh, Lloyd, I love you very sweet! (¡Oh. Lloyd, te quiero mucho!) (N. del T.) <<

  


  
    [17] Abreviación de la frase común en inglés What is the matler with you?, que generalmente se abrevia diciendo What's the matter with you?, y significa: «¿Qué te pasa?». (N. del T.) <<

  


  
    [18] Week significa en inglés «semana»; de modo que weekie significa «de la semana» o «semanal». (N. del T.) <<

  


  
    [19] obi: faja ancha de tela fuerte que se lleva sobre el kimono, se ata a la espalda de distintas formas. Existen muchos tipos de obis y formas de atarlos, cada una se usa para ocasiones distintas, las más representativos son: Maru Obi: Es la manera más formal de usarlo, para ocasiones formales es indispensable su uso. Lleva diseños por ambos lados. Este tipo de obi hoy en día es muy difícil de verlos por el gran costo que tienen. Fukuro Obi: Es el Obi que esta un nivel más abajo de formalidad que el maru obi, éste puede ser usado en ocasiones formales, como en ocasiones semi-formales. Este tipo de obi tiene diseño tan sólo en una cara. Nagoya Obi: Éste es un tipo de Obi bastante moderno (se empezó a usar desde 1916 aproximadamente). Es el preferido por la gente, por ser más liviano. Tiene un corte bastante especial, lo que lo hace incluso más fresco. Ciertos obis se fijan mediante un cordel fabricado por trenzado utilizando la técnica denominada kumihimo (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] Así llaman en Estados Unidos al blanco casado con una india. (N. del T.) <<

  


  
    [20a] Hai!: ¿Si! (N. del Ed.) <<

  


  
    [21] pachinko: juego muy similar al pinball o millón. Se dice que fue inventado alrededor de los años en que Japón se encontraba sumido en la Segunda Guerra Mundial en la ciudad japonesa de Nagoya. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] criptomerias: Cryptomeria es un género de conífera perteneciente a la familia de las taxodiáceas. Es endémica de Japón, donde es conocida con el nombre japonés de sugi. En Occidente se ha incrementado el uso del término sugi para referirse a este árbol, ya que parece más adecuado que el usado antiguamente en inglés, cedro japonés, ya que el sugi no es un auténtico cedro (Cedrus). (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] Do itashi mashite, dozo: de nada, gracias. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] I beauty saron go, make nice, desho?: ¿voy al salón de belleza, a que me pongan bonita, ahora?. (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] Wow!: exclamación inglesa equivalente a ¡Guau!. (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] soka!: ¡ya veo, ya entiendo! (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] samisens: El Shamisen o samisen, es un instrumento musical japonés derivado del chino, el cual apareció en China durante la dinastía Yuan del siglo XIII. Fue introducido en Japón alrededor del año 1562. El shamisen japonés es de piel de gato o perro. Antiguamente las cuerdas eran de seda, aunque hoy se utiliza más un material llamado tetrón. Las cuerdas se tocan con una especie de dedal hecho de cuerno de búfalo, dentro del cual se coloca el dedo índice de la mano derecha. (N. del Ed.) <<

  


  
    [28] Tanabata: festividad de las estrellas es una festividad japonesa derivada de la tradición china. (N. del Ed.) <<

  


  
    [29] maiko: aprendiz de geisha. La maiko, con su blanco maquillaje y peinado y kimono elaborados, es quién se ha convertido en el estereotipo de la geisha para los occidentales, en lugar de la verdadera geisha. (N. del Ed.) <<
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